我父亲的失败人生
繁体这件事情的发生，缘于我爹是个失败者，起码他自己认为是失败者。他热爱绘画，小学、中学都因此小有名气，使他很早就萌发了在画坛扬名立万的理想。顺理成章，大学他应该学美术，不幸他理科成绩也不错，他老师和我爷爷都坚决主张他报考理工专业。那时候——好像任何时代都是如此——生存是头等大事、当务之急，人们笃信搞艺术是一条虚无缥缈又荆棘丛生的道路，即便你千辛万苦走到了尽头，那里十有八九也不是奖台而是陷阱，金字塔尖比针尖还小，凭籍艺术成功且永远成功的人凤毛麟角，远不如有一门手艺的人生来得稳妥。千金在手不如一技傍身。艺术何尝不是手艺呢？对不起，艺术这门手艺歪门邪道花拳绣腿误人子弟，成事不足败事有余。实用的手艺才是手艺。我爹打心底鄙夷这些看法，可他终究妥协了。他除了对自己的艺术天分有自信，其他方面都缺乏自信。他善良，是一个特别顾及别人感受的人。他考上了一所非重点大学，港口自动化专业。他想，先确保一个铁饭碗有道理，事业和谋生可以分开且并行不悖。这样，他这个内地青年，二十二岁以后的生活都在天津度过，并使我诞生在津门。不出意外他也将在天津告别人世。多年后他非常后悔。本来可以进入顶级的艺术院校，那极有希望开创辉煌的事业，结果只读了一个三流大学，像一台机器似的干了一辈子的活儿。这没有什么不公，这是自己选择的必然结果：出类拔萃的艺术才华，平庸的科学技术能力，还能怎么样？
是的，我爹在绘画上一直默默无闻，不然就不会有什么后悔。虽然如此，他仍然始终未放弃对理想的追求。中间只有几年，他被评上高级工程师前后的几年，他没碰过画笔，其余时间，几十年，他都在画。是真爱。只是，真爱、不放弃有什么用？在我们国家搞艺术，没有人脉、圈子，难以专心致志，想要出人头地太难了。他自视甚高，极在乎颜面，羞于求人，无法忍受哪怕一个厌烦或轻蔑的眼神。他一向缺乏孤注一掷的精神，从来不敢置之死地而后生。这样一来，我家墙上就挂满了他的画儿。他的书房里到处堆着他的画儿，从地板堆到天花板。书桌是画案。只有一只小小的书柜，里边塞满了画册，另有十来本跟他工作有关的专业书。他有三幅作品参加过级别还行的画展，卖出去了两幅，这让他跟别人介绍自己的爱好时不至于心虚得难以启齿。他不轻易把自己的画儿送人，他说送给不懂的人他心痛。要我评价，就算我不是他儿子，跟他八竿子打不着，我也会说他画得真的挺好的，不比好些大名鼎鼎的画儿差。他有自己的绘画语言，他的画儿辨识度很高。他的画儿大多是忧郁的冷色调，笔触细腻，构图严谨，故事性强而有一股淡淡的诗意，看着舒服又耐人寻味。我外行，说好说坏都不算数。有一点我很奇怪。他画笔下的男人大都猥琐，女人大都高贵，平日里他却总是一副瞧不起女人的样子，说女人感性狭隘，没有理性高度，没有全局观。鬼知道这是为什么。我一直没让他给我解释。我知道，人有些秘密是无法与外人道的，只能带到坟墓里去。
他也不是对自己的内心世界守口如瓶只用画儿说话。我读高中以后，为了不让我走弯路，他陆陆续续跟我讲了一些他的心路历程，以为镜鉴，像是上述他高考前的纠结失算。选择决定命运，他说，有的是天选，即性格，有的是人选，即思想。他说，他的人生有几个关口，上大学是最重要的一次。之后又有好几次，他同样由于自己错误的选择而与良机擦肩而过。比如，《工人日报》社曾要调他去做美编，但要试用一年，且不保证解决家属的户口进京和工作学习问题，他犹豫再三谢绝。大事儿上面，我从来没有选对过，他说。这是人选，也是天选。决定由他做出，是人选。他的性格导致他做出了这个决定，所以又属于天选。我说这不就是性格决定命运嘛，他说不一样，思想可以战胜性格。我存疑。正确的选择，天下万事唯此为大，这是他向我反复强调的一句话。切肤之痛啊。
其实，在别人眼里，我爹和他的家庭是幸福的。国有大企业，高工，收入不低待遇不薄，退休了工资还秒杀大半被卷得生无可恋的后浪们。他媳妇儿——我妈——同一个单位的会计，做到财务处副处长，混得不逊于他，关键是善于理财，前期炒股后期炒房，钱生钱利滚利让家庭资产倍增。他儿子，我，留洋博士，高薪体面，这还不说，在年轻人普遍惧婚不婚的当下，三十岁不到就娶了媳妇添了娃。还要怎么着？升大官发大财？升大官发大财都不见得有这惬意踏实。
所以说呢，鞋合不合脚只有自己清楚。我爹跟我妈五十岁还差一点儿就分房睡了，我都奔四的人了，依然无法理解这个。大事上面从没选对过，包不包括选择婚姻对象呢？至于我，选择学物理他不仅没意见，还为此高兴。好几次，因有大腕儿肆意贬低文学艺术的价值让他暴怒，可他却说我，幸亏你是个学理工科的料。别人问起我的专业，他总是不无自豪地、声调明显升高地说，他是学物理的。我不像他是个文艺胚。我没他那么多情怀。他擅长形象思维我的思维可以从概念到概念。我也不像我妈。我妈既不理解不能跟利益等价的情怀，更不明白天书似的抽象论述。我妈实在是乏味至极。她会花几百块钱熬一罐鸡汤喝，绝不会花几百块钱去买一只唱歌的鸟儿。我爹对我基因突变式的天赋感到欣慰，即使这可能是因为当初错把别人家的孩子抱回了家。他乐于看到我成为一位科学家，这个小小的奇迹。
遗憾我后来还是令他十分郁闷。他希望我完成学业后就在海外就业，可我违背他的意愿，选择了回国。为此我们进行了数次长谈，主要围绕我适合哪种土壤。那是注定要失败的沟通。沟通在双方共同认可的事实上进行才有效，而他陈述的事实，我基本予以否定。他不得不接受我的选择。他说，我不能命令你，只能说服你，要不就不是你在选择。当年你爷爷命令式的说服，是我做出错误选择的重要原因，我没法确定我的意见绝对正确，所以我不能也那样做。你我谁对谁错，只能走着瞧。也许三五年，也许十年二十年，才会有结果。
如我爹所料，七年了，结果仍未显现。我似乎一切顺利，却感觉没那么顺心。我有时会有些迷茫，说不清楚自己那一步走得对不对。这期间，我的又一个重大选择，震撼了我爹，更震撼了我妈。
我媳妇儿是我在网上认识的，闪婚。曾经交过三个女朋友，反复的缠斗拉锯战使我对“恋爱”感到厌倦，使我认识到，要想激情不减地结婚，就得对婚前充分了解对方死心。在麻木无感之前充分了解对方的可能性几乎为零。实际上，人与人之间根本就没有充分了解这种事儿。每个人都有他（她）要像维护生命一样维护的禁地。更重要的，甚至没有一个人可以说充分了解自己，有些本性潜伏之深连自己都浑然不觉。这就是为什么白头到老的夫妻，也难免被对方的表现惊到。以后再也不要说“你怎么变成这样”，而要说，“原来是这样啊，好吧，要不然呢”。既然如此，除非不打算结婚，把谈恋爱当游戏，不然我干嘛要在“恋爱”上淘神费力。我和我媳妇儿交往十天后，通知了我爹妈我的新恋情，他们不知可否，心里大概在说，小子动作挺快。一个月后，我告诉他们我们要结婚了，这一下家里炸了锅。
太快了，绝对不行，他们的激烈反应不出所料。我还没说我们开始于网恋，这他们更不能接受。质问我了解她多少，我说，软件别问，比如性格品德什么的，硬件报告如下：老家河南信阳，现在是深圳一家跨国酒店的公关，比我大一岁。生父在她不满一岁时便离家出走，至今杳无音信。继父两年前病亡。妈肝癌，恐怕不久于人世。同母异父的弟弟在老家经营一间快鸟驿站，未婚，有同居女友……我爹妈沉默，我仿佛听到他们发出一声长长的绝望的悲鸣。
因有思想准备，我继续按既定方针办。我媳妇儿也想尽快结婚，跟我不谋而合。当然，动机不同。我是参透了“人事”，不愿做无谓的拖延，她是考虑到自己的年纪，时不我待。她很坦诚，在什么事上都是。我妈说她是怕跑了我这金龟婿，要尽快把我拴住，我不能厚颜无耻地附和。还是照顾了一下爹妈的感受，同时避免把矛盾激化到不可收拾，我们交往了三个月后才去领证。我视频他们说领证了，我妈说她不听，说完就哭，我爹拿着手机到他书房（画室）。他说，证都领了，再反对就没有意义了。他说，我就问你一个问题，你是不是就是看上她漂亮了。我迟疑了一秒钟，回答，是。这是事实，我想没必要否认。她确实漂亮，像江疏影，是江疏影的升级版，我看了她一眼就不再作他想。这有错嘛？我爹找我妈难道不是看上了她的容貌而是看中了她的灵魂？男人年轻的时候哪个不是颜值控。她的好还不止这一点。比如前面说过的她诚实，毫不隐瞒她“不堪”（我妈语）的家境。她没向我提出任何条件，唯一的要求是结婚……这些是不是显示了她的人品和她的外表一样美好呢？万一押错了宝，我也不会像我爹，我要是发现情况不对我肯定不会将错就错。我爹难以察觉地叹了口气，那就这样吧，你妈的思想工作我慢慢去做，她为这事不知道哭了多少回了。我说，哭啥呀，我媳妇儿好不好都是跟我过，祸害不到她。我爹说，她是关心你，你是她儿子她能不关心嘛。我说，这是我的选择，绝不连累你们，你们只管欢度晚年。我爹说，这话就不懂事了。看得出他想借题发挥一番可忍住了。他说，也没错，这是你的选择。
时间是治愈创伤的最好药方，这话屡试不爽。求婚订婚都没有。婚礼也没有，我爹妈没心思办，我无所谓，我媳妇儿也没意见。过年没回天津，我跟她去了一趟信阳，请她妈、她弟、她姥爷姥姥、两个舅舅两个舅妈吃了一顿饭，就这。婚后日子波澜不惊。坚持跟家里通话，头几次绝口不提我们的婚姻，然后，我爹似乎是漫不经心地、没头没脑地抛出一个问话，还好嘛，诸如此类的。对这种积极的信号我马上做出加倍积极的回应，他问三个字我回答六个字，还行啊，挺好的。我注意到我妈脸上的不屑和竖起的耳朵。再往后，问题越问越多，我妈也开始插嘴，表情渐渐平顺。十一前，我说我们想回天津玩几天，他们有点不知所措的样子，过了一会儿我爹说，啥时候的飞机告诉我们。我们到达天津那天我妈开车，我爹坐副驾，去滨海机场接我们。我爹不会开车。我妈全程无笑容。我媳妇儿肚子已经挺大了，我妈说，有段路在维修，有点颠，你们坐好，我开慢点儿。从机场直接去饭馆，我妈埋单。这是公婆儿媳第一次见面。
结婚就要娃，我能理解我媳妇儿，虽然自己有点不情愿。媳妇儿怀孕我是回天津前一天才告诉爹妈的，他们只说，干嘛这么着急。我妈几年前就宣布，她是不会管孙娃的，她要过自己的生活。生梵高的时候，爹妈都在场。我妈说，她不想被人骂，以后管不管另说。梵高这名儿是我爹起的，里边的小意思不言而喻，我欣然接受，不就是个符号嘛，又不难听。我妈在深圳待了两个多月，直到确定了保姆才走。我爹比我妈多待一个月，他舍不得离开他孙子。从此他三天两头往深圳跑，还抱怨深圳房价太高，他们顶多能买一套小一居。他太爱梵高了，爱死他了。
梵高确实人见人爱。模样上，他全面继承了他妈的优点，完美得像是画中人儿。他一点儿不吵闹，特爱笑，睡着了笑意在嘴角，醒过来笑意在眼里。他就是个小天使，能驱散我们心头的所有阴霾。
在梵高视力还非常模糊的时候，他特别喜欢盯着客厅的九头枝形吊灯看。有一次我爹抱着他说，你看到了什么呢，你看到的是月亮吗，你看到了九个月亮吗。我说，他看到的是乳房，九只乳房，多爽啊。我爹说，你这说的啥话。反正我们家梵高对光影和色彩很敏感，有艺术天分呢。我说别。我爹说，我没说要他当艺术家，可他懂艺术，我那些画儿就有个交待了。我听了没往心里去，呵呵一笑。不久，一天吃晚饭时有人打电话给我爹，大概是夸他含饴弄孙好福气什么的，他乐得合不拢嘴，说谈不上啥福气，生儿育女是最容易的事情，不过有了孙娃心态确实更平和了，此生足矣，再没有什么企图心。我心下大慰，想到总算报答了父母一把，只是没想到是这么个报答法儿。
转眼梵高要满三岁了。之前我妈在家洗澡时摔了一跤，桡骨骨折，她娇气，我爹陪护了近半年。再之前，梵高刚满一岁时，我岳母去世。我爹说他朝思暮想梵高，我妈离不离得开他他都要到深圳跟梵高过三岁生日。我爹果然提前一周赶到深圳。他转给我媳妇儿几千块钱，让她筹办庆生事宜，自己成天跟梵高黏糊在一起，不亦乐乎。
那天，梵高生日前两天，我爹出事前九天，梵高非要跟爷爷睡。我们隔着一间房都听到梵高跟我爹疯闹，直到十二点多，才终于安静。到半夜三点多，突然听到敲门声。我爹说梵高不知为何醒了，就吵着要妈妈，越来越凶，没办法，只得送他回我们卧室。第二天，我爹把我拉到凉台上，面容憔悴，表情严肃，详述头天夜里的经过。我爹说，梵高吵闹的时候，就是存心跟你拧。我见他喊叫得辛苦，就问他要不要喝水，他哭着嘶吼“不要喝水”。我说好不喝，他又“要喝水”。我喂他喝，他要“自己喝”。喝毕我给他擦嘴，他说“不是这里，是这里”。换个地方擦，他仍说“不是这里，是这里”。因为怕他醒透了难以再入睡，起先没开灯，既然他说没擦着地方，只好打开灯，可他立即哭叫“不要开灯”。我关掉灯，他又哭叫“开灯”。我重新开灯，他却要“我自己开”。我再关灯，他摸不到开关，近乎歇斯底里，“哪里开，哪里开”。终于把这一茬对付完，他要求“抱抱”。我抱起他，可他“不是这样抱，是这样抱”，横竖我抱得不对。他已经三十多斤了，我这把老骨头真被折腾得够呛。
我问我爹专门把我拉到一边说这个是啥意思呢，娃这样子不是很正常吗，我爹说他认为不正常。他问我有没有觉得梵高变了，我说没觉得。他忧心忡忡地说半年不见他觉得梵高变化太大了。原来他多么乖巧、多么温顺，他说，现在他好暴烈。一个不到三岁的孩子就这么爱享受挑衅的乐趣，你这样他就偏要那样，你那样他就偏要这样。他就要看你生气无奈的样子。还有，更奇怪的，就是，当你表示他不听话就不爱他了时，他不是来讨好你、争取你原谅，而是变本加厉，把水杯打翻，把嘴里的水吐出来，故意尿裤子——要不是我眼疾手快床都尿湿了。我发现，他进一步激怒你是想让你打他，在他潜意识中，是不是觉得挨打也是一种亲密接触。这是不是有点可怕，这么小的孩子。我问，你是担心他太早熟了吗。我紧接着说，如今的孩子都这样……我爹打断我，说这不是早熟晚熟的问题。他吞吞吐吐地说，你不是见过他们家的人吗，你觉得他们家的人怎么样。我有点生气，说，你什么意思，多余了啊。我爹不再吭声，谈话不欢而散。
过完梵高的生日没几天，我爹走了。我原以为他会多待一些日子的。他走后第三天，我媳妇儿在单位给我打电话，说我爹去信阳了，见了她弟弟，还让她弟弟带他见了她姥爷姥姥和两个舅舅。他带了好多礼物去，请他吃饭他却坚辞不允。她说，他这么做怎么能先不跟我们打个招呼商量一下呢。这是她第一次流露对我家人的不满。我赶紧联系我爹，提示关机。电话打给我妈，问我爹回天津没有，我妈说没，他心里哪有我。
多方找寻了几天，还跑了一趟信阳，无果，只得报警。只能等待警方搜寻结果。边等待边回忆，试图捕捉到一点线索。最后注意力只能集中在那场凉台谈话上。他显然在忧虑我媳妇儿家有谁的异常基因遗传到梵高身上。他就是个极端敏感多虑的人。敏感多虑是艺术家的专利吗？该死的艺术家。
那么，媳妇儿家有什么怪异人物吗？我看不出来。看样子都是本分的小城市民，就她弟弟好像比较懒，比较爱赶时髦。她妈不漂亮。重病的折磨有影响，我见到她妈时，她妈枯瘦如柴，说话的力气都没了。但她肯定不像她妈。我当时曾用想象还原她妈正常的模样，跟她完全不是一个类型。当时我想，她像她爹吧。她爹到底是个什么样的人呢？这个问题像根钉子钉在我脑子里。
她亲生父亲始终是一个谜。他在她不满一岁时便离家出走，至今杳无音信，她对她的生父就只有这个简单到粗暴的说法。再仔细推敲，这说法无疑难以令人信服。联想到另一件事，就是她用各种办法，始终不让我们去她（父母）家。我去过她姥爷姥姥家舅舅家，就是没去过她家。她家有什么秘密怕我们知道？把这两件事结合起来分析，很容易得出结论，她家的秘密跟她的生父有关，这秘密大概率是负面的。是不是她生父并未消失，仍然生活在她家附近？或者是她家的邻居们熟知她生父及她生父和她母亲的纠葛情仇，而且那是相当“惊悚”的故事，因此她怕我们去那里会有好事者告知我们真相？我不禁设想她生父杀害了我爹，以免我爹危及他女儿的幸福。她生父会不会是个天生的罪犯？要不是个浪子？是个疯子？如是，会不会遗传到梵高身上？我爹大概就是这么想的。见鬼，我爹的毛病竟然还是在我身上显现了。煎熬。
过了五天，总算等来了警方消息。在白露河边的草丛中找到一只人造革大提包，我媳妇儿的弟弟和大舅认定是我爹的，用来盛装送给他们的礼物。这是一条有用的消息，可更像是一个噩耗。悲痛中我在我爹的房间里翻检他的物品。在《亲爱的提奥》这本书里，翻出一张B5打印纸，折了一道，上面写有三段话，我爹隽秀的行书。
第一段：
现在小宝是如此可爱，但谁知道将来他会长成一个什么样的人呢。
第二段：
突然有一个非常可怕的念头。假如小宝遭遇不幸，必须以一个人的牺牲来挽救他，那么，我会毫不犹豫地献出自己的生命——这对我来说，似乎是一种完美的死亡方式。
第三段：
每个人都要对自己的选择负责，但如果只有老天知道其后果，那就既不是人选也不是天选，那就不是选择者的责任。
物理学有个词儿，内在随机性或本质随机性，指的是绝对的偶然——爹啊，您这是在为我开脱嘛？
打印纸是我买回给梵高涂鸦用的。我的一支一次性圆珠笔在我爹书桌的抽屉里。我判断这是他走前那几天写的。这既是他的自言自语，也是他留给我的“遗书”。
老爹，你这是太脆弱还是彻悟了？你真的就这样自己结束了自己吗？就这样给自己的一生画上句号？你为什么也玩失踪？你知道吗，你这不是为我卸责，而是用一个悬案给我提出了另一个悬案。
来源：郭个郎
