赵根生，这个名字在上海弄堂里，微不足道，像青石板缝里夹着灰尘和碎砖屑，轻轻一踩就扬起微微尘土。他出生在石库门深处的一间老房子里，屋角挂着发黄的帘子，墙面斑驳，油烟味和霉味混在一起。家里穷得只剩两张钞票——一张五角，一张一元，永远躺在碗柜里，边角卷起，透着陈年的油腻味。隔壁的王阿婆总爱在巷口哭骂不争气的儿子，唾沫星子溅在根生脚边，根生心里暗暗说：我的人生，不能是这样。

年少的根生早早辍学后，整日晃荡在弄堂里，踩着雨后泥泞的水点，看人打麻将，牌碰撞声“啪啪”响彻巷口；看邻居吵架，口水飞溅，青菜从竹篮翻落在石缝里，滚到水洼里，泛着碧绿油光。他看着王阿婆七十岁还在捡破烂，佝偻的背像只煮熟的虾米，更笃定了要走出去的念头。

“上山下乡”的号召吹来，他毫不犹豫地去了东北吉林。雪地里的日子白得只剩下单调：早晨，霜冻让皮鞋嘎吱作响；中午，雪反射的光刺得他眯起眼；下午，屋檐下冰冷水珠落在瓦片上，啪啪作响。他开始抽烟，手指被烟熏得发黄；喝酒，一碗碗高粱酒下肚，喉咙火烧一样。夜晚，他蜷缩在薄被里，听远处狗吠，听屋顶风声，幻想着再听一次妈妈轻轻的叮咛。枕头下藏着块花布，是他省了三个月口粮钱买的，想着将来有了女儿，要给她做条花裙子。

他遇到了李丹。李丹瓜子脸，大眼睛，像花蝴蝶在男人堆里扑腾。一个下雨的夜晚，雨水顺着屋檐落在水泥地上“嗒嗒”作响，他喝得连筷子都握不稳，碗里的汤洒在木桌上，李丹扶他到床上。九个月后，李丹生下个女儿。农场里的老刘头抽着旱烟，烟圈在屋檐下缓缓升起，说：“这孩子，不像你啊，根生。”根生笑了笑，把烟头掐在鞋底：“没事，只要她愿意认我。”他偷偷把花布塞进女儿的襁褓，像藏起一个易碎的梦。

李丹常常不见人影，把女儿丢给根生。几年后，她彻底消失。根生把女儿送回上海，交给年迈父母抚养，临走前摸了摸女儿扎着羊角辫的脑袋，花布早被磨得没了颜色。东北的雪融化了，他把那些所谓的“希望”留在雪里，碎成一地。

回到上海，他无所事事，没有工作，没有学历，也没劳保，只能靠着一辆破摩托车拉客，赚点小钱。他的摩托车，是那种老式的黑色本田，车身上溅满了泥点子，车座被磨得发亮。他每天早上，就把车停在弄堂口，点上一支烟，眯着眼，等着来来往往的人。

跑摩托赚来的钱，他大部分都花在了吃喝玩乐上。他喜欢打麻将，爱听“哗啦哗啦”的声响，赢了钱，就去弄堂口的理发店，找那个叫小红的姑娘，让她给他洗头按摩。

输多了没钱了，就去跟邻居、亲戚借。借到钱除了再去试试手气，也会起早贪黑跑车，他说做人要有信誉，辛苦点挣点钱还人家。有一次他找老王，刚开口，老王就从口袋里掏出一百块钱，递给他：“拿去吧，我知道你要说啥。”

日子在浑浑噩噩里流逝。身体垮了，腿上布满黑斑，像潮湿墙角发霉的痕迹，他说：“还能走。”有一天，他走着走着，两眼一黑，昏过去。醒来时，消毒水味扑鼻，白色天花板刺眼，心电监护仪“滴滴”作响。居委老张站在旁边：“根生，你这下要吃苦头了，要截肢了。”他只说：“好。”医生点头，老张垫了钱。女儿赶来，付钱时手指在收据上捏出褶皱，他指：“买包烟，中华。顺便几瓶冰可乐。”女儿点头，转身时脚步顿了顿。

回到家，他第一件事去理发店：“一条腿没了，脑袋不能再脏。” 每天，根生开着残疾车出门，开得飞快，轮胎在青石地上摩擦出吱吱声，像困兽在车流中横冲。根生很得意，他说交警一般不抓残疾人，抓到了就说残疾人没钱可怜，都能过关。“要感谢共产党，不然我日子没法过。”他强调。

跑残疾车挣了钱，他还是去小店按摩、买水果，大方分给弄堂邻居。日子回到原点，麻木、空虚，却自得其乐。

命运却不满足，三年后根生又查出食道癌，医生说最好动手术，不然也就3个月。他说：“医生就想骗我钱，不看了。”女儿说：“也没钱治！”声音比平时高了半度了。

日子天天过，他习惯坐在弄堂口，屋檐滴水、风吹落叶，和人聊天、吃点东西、赌点小钱，像孩子一样向居委会要照顾，向女儿要零花钱，把最后时光活成年轻时梦想的模样——无所事事，却自由。居委老张依旧被分配去关照一下根生，老张嘴快，每天劝少吃甜：“根生，你再这么吃，这身体可垮了。”根生不当回事：“活一天算一天。”

老张突然心梗去世，他拄着拐杖去送行，在灵堂前哭得像孩子：“老张啊，我请你去洗脚按摩，你都不去，只知道养生，现在来不及了吧。我至少潇洒过，你呢？”

3年了，他越来越消瘦，每天依旧坚持从五楼走下楼，坐在弄堂口。逮住邻居，滔滔不绝讲人生：“我算没白活，啥都吃过，啥都玩过，女人也有过，女儿也有，不像老张，只能伺候人。”声音小，眼神却有光，像历史学家讲自己的秘密历史。

女儿也不常来，她跟居委会说：“我也要上班的，没空来啊，他哪天没了嘛你们再通知我”。他听说了，笑着说：“够了，不是亲生，还愿意给我送终。”

又是一年，赵根生走了。没有惊天动地，没有声嘶力竭，他女儿默默料理完手续，在海葬申请表上签上了大名。风卷着落叶滑过青石板，像他年轻时踩过的水洼声，巷口的麻将声还在“啪啪”响，没人再提起那个总坐在轮椅上的老头。

来源：幽幽魂谷

特别提示：如阁下阅有所得，亦是缘分。若您不吝分享转发，便是为正能量添薪续火，既助力本站发展壮大，照亮他人路途，亦点亮自身福田，涵养自身的浩然之气！感谢雅鉴。