1.

“作家”可能是当下最被滥用的一个词。

且不说各级作协那堪比扩军速度下催生的所谓专业作家数不胜数以至于都懒得去数，单单五花八门的app平台签约作家以及更加让人眼花缭乱的自媒体作家，就会让你不知所措。

讽刺地是，绝大部分作家中的贵族___传统纸媒作家的作品没几个读者，而且眼球越来越少；与之相对，绝大部分作家中的贫民___非传统流量作家的文字却大受欢迎，且嚼头越来越多。

前者，真有点像满清遗老们搬着个鼻烟壶，自命不凡的坐在那颓废的民国茶馆角落里，咂巴咂巴的同时，一脸落寞；后者，却神似翻身农奴们举着把竹篾耙，欢歌笑舞的奔向满是谷子的禾场里，吭哧吭哧的同时，浑身畅快。

2.

友谊最怕被物质丈量，文字最怕被时间丈量。好的作品能穿越岁月，穿越空间，穿越一切。市侩的写作，基本是昙花一瞬，花蒂初落，便已昨日黄花。旧时的作家，是真作家，写的是怀抱天下的思想，是心系百姓的情怀。当今的作家，大都是水作，像水货那样。写的是怀抱美女的龌龊，是心系金银的欲望。

但是，珍贵的文字从来不以金钱来计价，谁又看见过或者记载过李白杜甫们的诗歌买了多少钱？大抵是没有多少钱，甚至一分钱也没有的。因为，那时候既无出版更无版权，他们也从来没有想过依靠文字来赚钱。但金子就是闪光，他们的文字依然冲破世俗、穿透时空、渊远流长。那种“千金散尽还复来”的豪迈文字与潇洒文意，折服皇权折服宫权的同时，也为千古大唐留下了千古底蕴。

大美的文字也绝不是欲望，而是劝诫、引导与歌颂。它们让你向善向光向明，让你弃恶弃暗弃污。哪怕曾经的禁书《金瓶梅》看似小资到极点，其实磅礴到极致，它将女人们卑微下的屈从、逢迎与算计，男人们强势下的自私、狂妄与无知，通过一幅幅风月，一出出床戏，向家族向集镇向社会向历史无限纵深开去。表面不堪入目，骨子发人深省。初读以为是深闺秘事，细读才觉是人伦大事。

3.

文以记事。这里的“记”字，指的是记录，记录什么？记录历史应该记下来的，记录社会值得记下来的，记录大众期待记下来的。看看如今的水作们记的是什么？是美女们的私处，是大款们的私情，是明星们的私密……低劣得连哗众取宠都算不上，却偏偏关注率跌破大众的眼球。正常正向正能正品正经的文章反而大都无人问津，在盛世繁华的一片浮躁风云里卑微艰难的生存着，不能不说，这是纸媒与纸媒作家们的无奈与悲哀。所以，抛开流量的虚假繁荣，雨后春笋的“作家”时节，其实不过是一个文德堕落、文品滑落、文字失落的时代。

文以载道。载什么道？载民生疾苦，载天理循环，载人间善爱，载柴米油盐，也载江湖庙室。再看看如今的水作们及其作品载的什么道？一夜暴富之道，一场艳遇之道，一生躺赢之道。这与其说是道，不如说是梦。什么梦？痴人说梦，南柯一梦，黄梁美梦。即便最基本的生活规则都可以轻易地撕下它们皇帝的新装，即便最浅显的哲学逻辑都可以彻底地戳穿它们狂人的细布。这样的文字，确实迎合了浮躁社会心理下浮生众相的浮云富贵追逐，却也屏蔽了理性社会规则下理智群体的理想人生追求。不仅是对读者正常思维的一种渺视与嘲弄，更是对文字高贵属性的一种糟蹋与亵渎。

4.

作家是什么？

作家是用自己的文字、行为与思想，为社会树立正道，为大众消除负道，为时代激发新道，为历史留下大道。你可以随意去写文章，却不可以随便去当作家。从推动人类进化、社会进展与历史进步来看，真正的作家，永远担负着一种生命不可承受之重。

所以，他们用精神去弥补，用意志去传承，用灵魂去捍卫。可想而知，如果没有他们，大众会被迷茫的怎样？世界会被肢解得怎样？历史会被湮灭得怎样？他们肯定不是文化的唯一，但文化却必定是他们的唯一。那些矢志不渝的文字，让生活始终有情可想，让社会始终有心可动，让民族始终有迹可循。

作家，当具家国情怀。

没有情怀的人，当不了作家。完美的作家概念应该有三层含义：作文以养家；作文顾大家；作文为国家。前者三流，中者二流，后者顶流。当然，也有小资情怀的人，像张爱玲、李清照之类，不小心成了传奇与大师，是因为她们主观的个人悲欢客观的融进了家国的宏大背景。一个巅峰的作家，一定对家国有着刻骨铭心的大爱。

作家，当具民众情结。

忽视百姓的人，称不了作家。文字起源于民，也应该回归于民。脱离百姓的作者，好比缺失基脚的高楼，势必沦为空中楼阁，无法想象，更无从谈起。作家的使命就是为民情而文，为民声而字。这样的文章，或润人肺腑，或痛彻心扉。即使成不了经典，也能泽被千里；即使传不了后世，也能荫庇四方。一个优秀的作家，一定对百姓有着深入骨髓的关爱。

作家，当具时代情调。

落后时代的人，成不了作家。就像没有航道的河流，不能称其为河，只是泛滥的洪水一样。如果文字是水，那时代就是她们的航道，引领着文字，积聚着文字，释放着文字。让她们激情澎湃，让她们蓬勃向上，让她们将岁月沉淀为一层层文化的化石。一个担当的作家，一定对时代有着永不言弃的热爱。

5.

我至今都不敢也有点不屑申请加入任何一级作协。一是按我自定地“一根筋”标准来看，深觉水平不够，怕登不了殿堂；二是按别人搞笑地“一窝风”条件来看，怕误入了匪窝。

作家，也不应该如广告冠名一样沦为官方戴帽，而应水到渠成、众望所归。事实上，让诸如作协之类的组织来评判作家这一身份的层次与取舍作家这一职业的准入，本身就极其政治化、极其功利化、极其世俗化，绝对算得上是对文字的另类轻慢。如果评判与取舍是一种权利，那这份权利应该让它们回归读者。所以，当下网络作家的遍地狼烟，某种程度上也可看作是作家称呼的草根群体面对作家概念的权贵阀门的一种揭竿而起。

遍地是作家，真相可能是：作家没有几个，大师更是没有。如果有，那也多半是一种身份虚荣面对身体虚乏时的掩耳盗铃，这是一个呼唤文学大师的时代。

来源：老九的天下

本文初摘录于：2024-05-18，最后校对或编辑于：2024-05-18