梦核河北：

是塑料感，还是一种笨拙的天真？

图、文 蔡颖莉

1、

作为生长于长江中下游的南方人，我对华北平原知之甚少。2018年我第一次去石家庄，粗浅的认识只有地图上的形状，能串联在一起的无非是“河南河北”的连接。与河南相比，河北也缺少那么几分存在感。

我到北京之后，才从肉身感受到河北和北京之间的地理界限。一些偶然的机会，我开始陆续拍摄河北。

断断续续八年。我以北京为中点，除了河北的东北角的承德、唐山和秦皇岛外，拍摄的地方主要还是集中在北京以南的大大小小的城市、县城和农村。

河北很复杂，很难用片面的语言去形容这片燕赵大地。一面是长城雄关、皇家陵苑、古寺名桥等京畿文化古迹，是历史上的燕赵遗韵；另一面又是各类建筑荒诞图景。

这样的荒诞，我第一次去石家庄时，感受就很强烈。那是个委派的拍摄工作，在河北长城文创园，那里有个按照1：1比例建造的狮身人面像，因未向埃及授权而被起诉，最终被勒令拆除。

工作结束后，我逛了整个园区，原来那个最著名的白宫天坛结合体建筑也在这里。随后，我又找到了市区里的空中花园，强烈的感官让我回想到重庆的洋人街。

去北京工作之前，我一直长居重庆。这里和重庆非常相似，但呈现出南北在“荒诞表现主义”中存在的差异。重庆的荒诞略带潮湿，有几分发霉浑浊，边界也变得暧昧，就像空气中的水分渗入皮肤毛孔的黏腻感。相比于河北的荒诞感，重庆的荒诞有一种松弛不经意的浪漫想象，不会刻意讨好，好像拥有更多自我，自带一种南方的生猛。

河北不太一样，因华北平原的干旱，这里呈现一种黄土感，让物与物之间的边界极其明晰，有硬朗的轮廓，浓郁的色彩，有着一点点的强迫症，但也包容细微的尘埃；有着一种极其认真的劲，像是听话的老实人，或是奋力完成一份作业的三好学生。

在这样的听话的外表下，又存在另一面的“人格”，一种天马行空的想象力，又夹带着几分讨好，几分虔诚，几分我“信”故我在。就像保定的奶奶庙和邯郸的明山公园一样，有着一本正经的不正经，这种强烈的反差却又被严肃的外表包裹。

2、

2017年，清华大学建筑学博士徐腾在一席做的演讲，把河北易县的奶奶庙带火了，因为车神、学神一系列自创的神，奶奶庙出圈。

我老早就想去一趟，直到2024年初去的时候才发现，因外界评判，那里的香火收入也在锐减，那些传奇的大神差不多都没了，或者有些被遮盖着。庙里有些人看着我带着相机，有些警惕，其中有人问：“你认识徐腾吗？他把可我们害苦了。”

好几次我都难以掏出相机，总觉得于心不忍。其实在众多细节中，我还是能感受到一些纯粹的虔诚，如此野生派，自带着天真无邪的创造力。但在经历众多互联网的审判后，奶奶庙似乎要被淹没了。

当下的奶奶庙已十分破败，许多佛像被弃置在路边，甚至破损不堪。我去的时候，下着雪，显得更加萧瑟。

我后来遇见的邯郸明山公园和奶奶庙极其相似，那些在奶奶庙里没有一睹真容的神仙，在明山公园都见到了，似乎这样的寺庙俨然形成一套河北自己的公式。

除了当年的奶奶庙，还有一些被群嘲的“丑建筑”。

在距离石家庄40余公里的平山县，有一个叫“东方巨龟苑”的景区，因直接用乌龟的造型来做建筑的外形而引发争议。2020年，我就带着猎奇的心态去拍摄过，后来因为照片全部遗失，所以今年夏天我又去了一趟。

第二次再去时，感受完全不同，也许不再以过去那般猎奇的姿态再观看，反而发现她的单纯与务实。创办人的思路就很有意思，最早是做鳖类水产养殖的，在1997年建造了这个地方。

巨大的乌龟建筑下是海底世界，有中华鲟等较为稀少的鱼类，除此之外还有华夏历史园林，贯穿中国21个朝代，恨不得在园区里包揽整个世界。除了中华上下五千年的历史墙主题馆，还有红色教育基地、海底世界、水上乐园、养鳖厂等等，足以见其雄心。在这里的海底世界，畅游的不是什么海洋生物，居然是一大片鲤鱼！正当你要嘲笑她的时候，紧接着她又给游客安排了一些中华鲟等略为严肃的稀有动物。也不枉之前所说，河北是一个极其认真的省份。

认真也不仅是认真，都说自古燕赵多慷慨悲歌之士，在悲怆之下，也饱含理想主义。

有年冬天，我去了下着雪的邯郸，在涉县找到一个叫九龙槐的地方。那里曾经也是一个娱乐园，我去的时候大门已紧闭，看样子应该是荒废了。在这个巨大的假槐树建筑下，立有一块碑，上面大致写着，曾经的“三槐九景”驰誉晋、豫、冀（涉县正处于三地交接地带），在上世纪六十年代因开山修路被毁，为了修复自然风貌，特此建造九龙槐，以此纪念。

3、

我在电脑桌面上专门建立了一个文件夹，取名“河北”，陆续把硬盘里关于河北的照片都放了进去。我一遍遍看着这些照片，似乎发现了一种共性——塑料感。这种容易被风化导致易碎的介质，却用来造建各种庞大的物像，形成了一个塑料城市图景。

当然，这种塑料感不仅仅是河北独有，中国很多地方都如此，但在河北，这样的图景被放大了。

我也曾站在审美的制高点去嘲笑这样的图景，但是越拍到后面，越发现这是一种“笨拙的天真”。

我第二次去种“东方巨龟苑”的时候，怎么也找不到以前拍过的水帘洞。即将闭园的时候，花农大爷骑着三轮车载我，他帮我找到另外一位看管门锁的大爷。再次见到花果山，山头已长满杂草，通行困难，其他地方也比几年前略显苍凉。大爷说：“大家都逛不到这里，所以只在有人的时候开。你拍吧，我等你。”

大爷说他就住在旁边的村里，来这里工作二十多年了，在这里工作的基本都是附近的村民。这里建园快三十年，依然能正常营收，还保证了当地的就业，已属不易了。

像奶奶庙、东方巨龟苑或长城影视园，不管是里面的道士也好，服务工作人员、园丁、修理工也罢，他们都是来自附近村镇的居民，解决了大量就业问题，不至于让这些人背井离乡去外地打工。但凡能发展经济的地方，如附近的曲阳石雕，肃宁、辛集的皮草等产业型城镇，都不至于硬生生去拼凑这样塑料感的娱乐产业。也许建造者的文化程度和预算不高，只能借用“拿来主义”，但确实也在真诚对待，让人不忍苛责。一隅之地，审美变得不那么重要，那些被众人诟病的，却是他们的立锥之地。

后来再去看文件夹里的照片，我想尽可能去理解和包容，希望能把这些图景拍得更好看。但想要拍得好看，并没有那么容易，尤其是颜色。

整个华北平原，总是灰蒙一片，或许正是因为颜色纯度的匮乏，才拥有了高饱和的塑料感色彩。不讲究搭配，随性而至，甚至带着一种略微的霸道。每次拍摄时，颜色的取舍总是让我为难，摄影中的色彩被一种十分难搭配的方式掠夺我的镜头。也许我在放大河北这种塑料感的同时，颜色也在以同样的方式向我进攻。

“塑料感”下的河北，是鲜艳又悲壮的。写完这篇文章后，我又听了一遍万青的《杀死那个石家庄人》，边听边看了一遍照片，想着还有哪里可以再补拍的。我想起了石家庄南二环曾经的烂尾楼祥云国际，还想到了燕郊的天子大酒店，但后来发现，曾经的烂尾楼已经重新动工，开在小区的大酒店在歇业后又重新开张了。

4、

前不久，我挑了一些照片发到社交平台上，标题为：关于河北的塑料感。没想到引来不少关注和评论。

有评论说，照片的颜色像老式的奶油蛋糕，惊叹这样一种准确的形容，评论里反馈更多的是“梦核”。

这让我突然意识到一个细节，这些景观都是从什么时候开始建造的？我问过一些游乐场和景区的工作人员，他们说最早建于上世纪九十年代，并在千禧年左右迅速发展。当我们进入到Z世代的互联网下，年轻一代喜欢用“梦核”一词去解释这些图景，尤其是那些游乐场，用这样的滤镜去唤起童年的集体记忆。

关于这种集体记忆的评论越来越多，甚至略带悲凉。对于我这个非河北人也没有在河北生活过的人来说，所有的认知也许是片面的，而帖子下的评论可能才是燕赵大地的真实。

我大致挑选了一些评论的内容，分享给大家：

河北浸泡在悲伤的水里。

———www

我一直觉得河北很压抑，像是工厂流水线生产的廉价玩具，小时候说到河北就无端想到灰蒙蒙的秋天，早上在初中上数学早自习和第一堂课书上的字。

——常忆枫明

衡水，每年至少有两次上新闻联播的机会，一次是高考，另一次是空气质量，雾霾最严重的时候，10个城市河北就占七个。

——白丁女士

小学在河北读过半年书，刚好是秋冬季，每天都灰蒙蒙的，导致我现在都觉得河北是个灰蒙蒙的城市。小小的教室里挤了六十多个学生，第一次见到暖气管，面食很多种，都做的很好吃，馒头又大又蓬松很适合配菜，还有糖三角，不管怎么吃糖都会流到手上，烤冷面和炒饼丝也特别好吃，后来记忆里都没吃过那么好吃的面食了。

——我像是只鱼儿在你的荷塘

空中花园地下那块是我小时候最喜欢去的地方，里面的装潢很特殊，有表演的雕塑小丑、罗马柱、女神雕像喷泉、很大的马车、富贵的地板、蓝色天空穹顶... ...小时候觉得那些墙壁上的装饰好像真的能互动一样；我记得还有一个按键的点唱机（似乎已经不能用了），当时我可能才小学二三年级，最喜欢去的地方就是那里，正好有一个亲戚在那里开小店，我能时常去玩。后来我搬到附近了，但是地下人已经没有当时多了，有一半是鞋城，另一半多店铺也黑了，喜欢的已经被网红小吃什么的代替，我心里还挺不好受的。

———iclle

就是这种旧旧的灰蒙蒙的感觉，不像其他省份一样有个性和特立独行，河北一直都是这样平平淡淡的，像一个会规规矩矩把秋裤塞进袜子里，骑着自行车去上班的蓝领工人，朴实、踏实、默默无闻。

——番茄麻辣烫

感觉我们像个掏空的过气塑料拼接玩具.

———请瘦一点

前几年城市里很多没有维护的公园里都是塑料的滑梯，颜色变浅发白，非常能让人感觉到其实记忆也在慢慢变浅。

——荔枝汁

河北给人一种基建很仓促，不成体系，像是没有考虑好就匆匆上马。

——波波

想到河北就想到小时候回老家，深夜看到国道上一辆一辆货车载着各种新鲜蔬菜水果等等东西运输，我问这是要去哪儿，长辈说这是要运去北京，后来很多个瞬间我都会想到那个场景带给我的心酸悲凉感。

———Jessy

真的去了河北才听得懂那句“夜幕覆盖华北平原”，傍晚那种无尽哀伤铺天盖地的天空。在那上了四年学，突然发现悲凉这个词是闻得到的。

——尾巴BYE

在任何潮流兴起来的时候，风都没有第一个往河北刮。河北总是在追求着潮流，生怕落伍；网红的、新兴的产品挂着可爱夺目的牌子在商场旁边，土气又带着厚重和精致感。可是它总是能跟上社交平台流行的东西，给你一种没有被落下的错觉。高楼下，穿行着高峰期像河流般的电动车，街边商铺生意不好，时常看见“转让”的字样，每个人说着干净利落的普通话，晚餐里见不着河北菜。上下班路过零食店大喇叭里播报的广告随着时代而变，所有人也来了又走，来了又走……

——Hedy

来源：孤独图书馆