何处是天涯

2022年3月，一则“1元拍卖”的消息在互联网上不胫而走，拍品是“西祠胡同的股份”，这让很多人在摸不着头脑之余，也让更多老互联网人老泪纵横。

互联网的历史总是不经意间给人一种罗布泊般浩瀚之感。那些互联网1.0时代的产物，宛如胡杨树一般，老而不死一千年，死而不倒一千年。

只是在不经意之间一回头，当年的年轻人头发开始泛白，胡杨树也消散在风沙之中。

西祠胡同是这样，天涯也是这样。

论坛时代的人和事，有时候走着走着就散了。

01

在网络文学进入网站时代的前夜，论坛时代的故事还在延续着。

故事还要倒退好几年，在老榕发表完《大连金州不相信眼泪》后，四方利通很快扩充发展，成为了后来的新浪网。

但并不是所有的老用户都选择拥抱新时代，一部分当时在股市里面折腾的社会精英们选择另寻出路。

历史的机遇选择了刑明，这位下海的公务员刚刚在股市里面赚得盆满钵满，百无聊赖的他决定拿炒股赚到的钱去办一个股民论坛。

天涯社区创始人刑明

在个人论坛遍地开花的时代，刑明的想法很快得到实践。

1999年3月，一个名叫海南天涯在线网络科技有限公司的企业就此成立，随后论坛依托于“海南在线”平台正式地登录互联网，只不过和晋江中文网等费尽心思地搞独立不同，从一开始，天涯论坛就是一个独立的存在。

建立之初，就像那个时代的西陆或西祠胡同等BBS论坛一样，天涯保持着相对开放的开版规矩，但又没有像前者那样泛滥，可以随意到临时聊天室的级别。

这种小小的差异，最终决定了天涯社区可以在论坛时代走得更远。

最初的天涯社区只有八个版，每个版块都有版主，版主可以自荐也可以推荐，有一套自成体系的流程，有选举有考核，甚至还有罢免。

早期的天涯社区页面

在互联网野蛮生长的时代，精英化的天涯社区很快超出了“股票”或者“时政”的讨论范畴，变得枝繁叶茂了起来。

仅仅几个月之后，天涯借着讨论“轰炸南联盟”的讨论热潮，迅速吸纳众多用户，和当时的西祠胡同、猫扑、铁血网等一时瑜亮。

铁血网是军迷扎堆，西祠胡同是记者聚会，而天涯则是文青最喜欢的地儿，这里永远不排斥长篇大论的battle（辩论），和长篇大论的输出。

有人在这里大讲感情升级，就有人在这里鞭辟入里。

不久之后，“榕树下”的网站设计者宁财神也开始上班摸鱼了起来，时不时出没于天涯论坛，他自己还兼任了“影视评论”板块的博主，并发表了不少文章。

宁财神的帖子回顾

虽然老板朱威廉本人对这事一笑置之，但享受着洋房和头等舱的宁财神还是开着玩笑写了一篇《天涯这个烂地方》，文章这样盛情地夸赞着天涯的魅力：

“天涯论坛及聊天室占用我大量业余时间，使我无法全身心投入革命工作，到目前为止，我几乎所有业余时间都是在天涯浪费掉的……我也曾经尝试过去其他论坛和聊天室厮混，但是总觉得到处都没有天涯这种人情味和凝聚力。”

我们已经用了太多的文字去讲论坛时代中网络文学的浪漫，但仍然在此显得冰山一角。很少有一个论坛像天涯社区这样，有这么多各具特色而又极具社会影响力的人物穿梭其间。

最初的“天涯杂谈”有着号称“全民话题，杂谈制造”的霸气，全国媒体的记者都上班蹲点天涯杂谈，连吴敬琏这种顶级大佬都出没其间。

而大名鼎鼎的“关天茶社”也在“天涯杂谈”的几天后开张，当时北大的博士生罗新，顶着“老冷”的ID，被公推为首任版主。

“关天茶社”的创办者罗新

“关天”的来源是历史学家陈寅恪的一句诗：“吾侪所学关天意”，这个富有学术味道的论坛迅速成为了当时的焦点，也出现了像《二十世纪之乱臣贼子》这样的经典文。

后来的后来，已经是北大历史学教授的罗新，还是能回忆起当版主那些日子带给自己的影响：

“帖主自己完成了一切，自己是编辑，自己是出版社，自己给自己把关。”

时至今日，我们当然不能把罗教授看作网络文学的一部分，罗新的书在历史学者中属于绝对的畅销品，这很难不让人联想到网络对一个人文字的潜移默化。

当然，更多专属于文学的故事，我们也许要在“莲蓬鬼话”“煮酒论史” 以及“舞文弄墨”等板块中进行寻找。

02

“我的成都总是阴沉沉的，偶尔出一下太阳，那会是明天吗？”

如果一定要找出一部能代表2002年网络文学的最佳作品，那个时代的网民一定会毫不犹豫地把票投给《成都，今夜请将我遗忘》。

这部发表在天涯论坛“舞文弄墨”板块的连载小说，在当时堪称第一神作，狂刷二十万点击量。

《成都，今夜请将我遗忘》实体书封面

作者起了一个看上去非常言情的女性化名字——慕容雪村，其实现实中是一个中年男子。

他的笔下也很难看到温情脉脉和风花雪月，而是以一种黑暗而老辣的笔风，解剖着逐渐灯红酒绿的都市。

故事的背景架构在2001年，这让当年论坛上的很多人很有现实感。

作为公司业务员的陈重，从一个看上去很完美而平淡的开头出发，在背叛和遭遇背叛的多重纠葛之中，一步步丢掉了相爱温婉的妻子、勾肩搭背的朋友、引以为豪的事业.......机关算尽，一切都是他的错，但一切又似乎无可奈何。

最后，在成都平安夜的灯光与钟声中，丢掉了一切的陈重流着血躺在地上，可怜之人和可恨之人的身影在这个中年男人的身上交织，只是再也看不出大学时候的半点影子。

正如作者刻画的那样：

渐渐沉睡的成都像一座巨大的坟墓，偶尔有几星灯光，那是残存的生命的磷火，而那些哭着笑着的人，正慢慢走向死亡的穹顶，就像墓道里的蚂蚁。

成都宽窄巷子

文中无数的段落，都在渲染着一种城市化后的悲剧色彩，小说的核心似乎不是“人物”，而是“城市”。在城市中的人，“除了你吃进肚里的饭，一切都是不确定的。而那些你确信拥有的，最终也会变成大粪，臭气烘烘地扬落在无奈的残生中”。

站在今天的道德高地上评价，我们很容易得出陈重的悲剧有太多咎由自取的地方，为这样的人辩解是不合主流的。

但论坛时代的特点之一，就是很多读者都在ID背后非主流地思考着：我是不是会变成陈重？陈重是一个偶然，还是一个必然？

不仅仅是陈重本人，生死难知的李良，婚后再嫁的赵悦，不再相见的叶梅……小说用一种《红楼梦》一样的结尾，写了一个悲剧的群像，每个人似乎都有“取死之道”，但每个人又显得有苦衷。

这种悲剧的魅力，让《成都，今夜请将我遗忘》不断借助网络力量“出圈”，这部作品被拍成了话剧和影视作品，让很多当时还不是网民的人认识到了“网文”的力量。

而靠着这本书，慕容雪村后来也成为了“舞文弄墨”板块当之无愧的版主。

作家慕容雪村

对于很多二十年后的人来说，慕容雪村是一个相对陌生的笔名，而“舞文弄墨”的另一任版主蜘蛛，就显得更为人们熟知。

这位《十宗罪》的作者，经常被后来的网友怀疑是不是真的在监狱里混过。

因为作为一部犯罪纪实类小说，文中太多关于血腥场面的描写，放到今天都是不过审的级别，也正因为这些画面太过真实，所以无论是小说本身还是后来翻拍的作品，都成为了一代人的“噩梦”。

蜘蛛进过监狱当然是假的，就像孔二狗真的没有混过黑道。

2007年底，负债累累，从公司离职的孔祥照彻底躺平。他在百无聊赖之下缩在房间里，化名ID“孔二狗”，开始在天涯社区上连载小说，小说的名字，叫作《东北往事—黑道风云二十年》，字里行间，江湖气息扑面而来。

作家孔二狗

看完之后，人们总会想到1988年的赵红兵，想到江湖义气和那一年的一呼百应，想到白衬衣的王宇和仗义的刘海柱，也会想到后来金钱的时代逐渐吞没江湖，看他起高楼看他楼塌了，上百个人物生生死死，其实还是写的时代变化与大雪苍茫。

孔二狗说小说90%是真实的，其实未必说的是赵红兵，而是那个能够诞生赵红兵并让之蜕变的过去。

他在2007年的维度上回望着上个世纪末的阴晴圆缺，这也是这本书引起共鸣无数的原因。

《东北往事—黑道风云二十年》的经典之处并不完全在于后来出版后的火爆销量，而是它被奉为了黑道流小说的鼻祖，直观地影响了当时的网文都市文品类。

《东北往事—黑道风云二十年》剧照

一大批诸如《坏蛋是怎样炼成的》《黑道学生》的这些作品成为风潮，甚至包括《很纯很暧昧》这一类金手指文，也带着明显的黑道色彩。

从这个角度来看，网络文学的继承有时候并不是从一个流派到下一个流派，而是在交互吸收中彼此影响。

03

有人因为负债进入天涯社区，就有人因为失恋选择写作。

2006年，在金融公司上班的张牧野，面临着一场感情危机。他的女朋友远走高飞去加拿大，这让他之后在小说里塑造了一个从北美归来的女华人形象。

百无聊赖之余，张牧野听到公司里的女同事在聊天涯社区上“莲蓬鬼话”的故事，瞅了两眼之后，他觉得自己也可以写。

天涯社区里的“莲蓬鬼话”

这位从小在地矿大院长大的孩子，结合自己在山西时听煤老板讲过的一些风水故事，以“本物天下霸唱”为ID，开始一头扎进了“莲蓬鬼话”。他在写了几个中篇和短篇之后，随即开启了自己的长文系列，书的开头写道：

“这诸般事迹须从我祖父留下来的一本残书《十六字阴阳风水秘术》讲起，这本残书，下半本不知何故被人硬生生地扯了去，只留下这上卷风水秘术篇，书中所述，多半都是解读墓葬的风水格局之类的独门秘术……”

《鬼吹灯》从《精绝古城》开始，把盗墓这个专题描写得酣畅淋漓。

年代剧的视角配上波澜起伏的情节，加上大量真实细节的刻画，一时之间，天涯社区的“莲蓬鬼话”板块“凡有水井处，皆是《鬼吹灯》”。

《鬼吹灯》原帖内容（部分）

直到今天，《鬼吹灯》都被当作最好的网络文学代表作品之一，你可以同时在其中品味到现实主义的笔触和爽文的节奏感。

这种火候只能在2006年前后出现，往前跨五年，就是慕容雪村的成都，往后看五年就可能是天蚕土豆的斗气大陆。

这个故事太过于经典，盗墓、探险、恐怖和悬疑在天涯社区中蜂拥而起，我们现在很容易点出那些赫赫有名的作品：《藏地密码》《谋杀官员》《苗疆蛊事》《青囊尸衣》……

当然也可以念出那些赫赫有名的作家：紫金陈、盒马、雷米……

作家天下霸唱（张牧野）

只不过，最接近天下霸唱的作家，并不在天涯上出现。

《鬼吹灯》是以连载的形式在网络上更新的，许多人等更新等得吐血，就开始忍不住自己动笔。

在《鬼吹灯》还未完结的时候，一个IP为“218.109.112”的账号，开始在百度贴吧的“鬼吹灯吧”里连载了《盗墓笔记：七星鲁王宫》的第一篇，引来无数追连载的读者。

一个庞大的盗墓世界在作者的笔下缓缓展开，这个作者，网名“南派三叔”，是杭州的一个生意人，干的是“经营赌博用品去摩洛哥”的买卖。

作家南派三叔

作为有一定同人文性质的作品，《盗墓笔记》绝对不能看成翻版的《鬼吹灯》。

除开某些如“胖子”这样的相似人设之外，《盗墓笔记》在大批人物和情节上都做到了创新，尤其是“张起灵”这个人物的塑造，堪称神来之笔。

虽然被不少人怒喷“挖坑不埋”，但能被这么多人心心念念，已经足以说明这个背着黑金古刀的不老少年有多么深入人心。

小说的实质还是讲故事，从虚拟世界的构建上说，《盗墓笔记》无疑是一本崭新的小说。能从当时多如过江之鲫的同人文里脱颖而出，无疑是对南派三叔写作水平最好的肯定。

2007年，《盗墓笔记》正式出版便迅速卖爆，和《鬼吹灯》并驾齐驱称为盗墓文学的“双壁”。

《盗墓笔记》系列（部分）

那时候的天下霸唱不会想到，他会在几年后的一场酒局中，喝多了后卖掉《鬼吹灯》的所有版权，价格仅仅为50万（也有传言是100万）。

数年后他想续写《鬼吹灯》，却不得不惹上“天下霸唱侵权《鬼吹灯》”的荒诞官司。

那时候的南派三叔也不会想到，《盗墓笔记》在大火特火之余，会捎带着开启网文圈“磕CP”的狂潮。

这股热潮伴随着张起灵隐身青铜门内，“等你十年又何妨，好过天涯各一方”的声音在粉丝间此起彼伏，年年八月无数书迷齐聚长白山，也算是网文圈的一道风景。

04

《鬼吹灯》和《盗墓笔记》都很火，但在他们发布的2007年前后，天涯论坛走出的最火的书却不是他们。

“我好像听到一个声音跟我说，你应该写了。有种突然的意识，到了我的身体里，再用这个身体，借用这个身体存在，然后写出来东西给别人看。我有个朋友跟我说，说看你写的书，跟你本人完全不相同。”

这段近乎玄学的表述，来自成名之后的当年明月。在2006年的3月，他不会想到历史和天涯论坛能改变他的一生。

当年明月（石悦）

那年三月，接触过天涯论坛“煮酒论史”板块的海关公务员石悦，抱着“我也能写”的想法，注册了天涯论坛的账号，取名“当年明月”，ID的创意来源于“当年明月在，曾照彩云归”。

那是民间对通俗历史疯狂汲取的时代。

《雍正王朝》等大剧还在电视上循环播放；《还珠格格》还闪耀在暑假档期的各个频道上；那部堪称神作的《大明王朝1566》还有三年才能上映；中央十套科教频道的《百家讲坛》上，《易中天品三国》和《王立群读<史记>》成为了所有人午饭后的必看节目……

在清宫剧横行的2006年，当年明月毅然决然地决定选择明代的历史作为自己耕耘的所在。

他从朱元璋的家族史开始写起，幽默诙谐之余还能讲出许多历史的道理，等他写到第四卷朱棣造反的时候，整个天涯论坛都疯狂了，一场超越《百家讲坛》的历史科普正在轰动互联网。

这个名叫《明朝的那些事儿——历史应该可以写得好看》（之后才改名为《明朝那些事儿》）在天涯赚足了2000万点击量。

当年明月《明朝那些事儿》

明史当兴，兴在当年明月。

《明朝那些事儿》在最后，接着评价，留下了这样一段经典：

“所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事情相比，其实算不了什么。这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。”

这段把很多人看到热泪盈眶的文字，到底是不是当年明月的内心写照，那就不得而知了。

后来的当年明月再也没有开新书，他选择了仕途，在其中浮浮沉沉，那就是另一个故事了。但至少在他敲出这些文字的时候，网络文学的格局，在这一刻得到了升华。

当年明月并不是孤军奋战，在当时的“煮酒论史”板块，有一大票人都在做着和当年明月类似的写作，当然这其中也有文人相轻的事情发生，以“赫连勃勃大王”为代表的一票作者对当年明月展开了论战，核心就是“历史应该怎么写”。

这场论战很难说谁输谁赢，当年明月后来被迫转战博客，续写《明朝那些事儿》。

2009年，当年明月在博客发表的简短说明

留在天涯的赫连勃勃和曹三公子等人赢了面子，但当年明月赢了作品。这些当年天涯“煮酒论史”板块里响当当的ID，共同开辟了一个通俗历史写作的狂潮。

只不过这个狂潮，最后并没有席卷网文圈，而是直接影响到了后来的出版界。

在之后的一二十年里，各大实体书店历史区的畅销通俗书目里，始终都能看到当年明月和赫连勃勃大王的影子。

至于网络文学真正关于历史类的内容，大概要在月关等人的书里去寻找了，这个系列，我们后续再聊。

05

当年明月和天下霸唱的故事，其实已经暗示了天涯社区本身的局限。

在2000后的所有网络文学历史，都在反复论证一件事，那就是论坛的时代，终究走入历史。

2011年，慕容雪村正式告别天涯：“时间差不多啦，谢谢各位捧场，祝朋友们平安吉祥，也祝天涯社区能够重振雄风。再见。”

天涯社区曾出过许多“神帖”

这位“舞文弄墨”板块的前版主，在移动互联网到来的前夜选择挥手，而在他的身后，其实网络文学的世界早已不是当初那般风起云涌。

BBS论坛时代走出了太多的传奇，他们长发飘飘舞刀弄剑，让无数的人惊艳，但这个惊艳并不足以支撑他们依靠这些生活下去。

困扰朱威廉和榕树下的那个历史难题，还在困扰着其他人：到底怎么样让网络文学活下去。

到最后，那些在BBS上崭露头角的英雄们，只能靠着实体的出版社进行盈利，偶尔出些南派三叔、当年明月这样的英雄，但所有人看着实体书的傲人版税时都会忍不住问一句：这还是网络文学吗？

作家们的版税收入（部分）

时间走到2007年，网络文学的概念本身也在被重新定义着，写在网络上的作品或许是网络文学，但不能围绕并停留在互联网上的作家，是否还能叫网络作家？这成为了一个问题。

并不是每个人都能像当年明月那样，为了完成对网友的承诺，选择在网络上更新完全文并最终损失大笔版税收入。江湖不是打打杀杀，而是金银财宝。

从郭敬明、江南，到天涯时代的南派三叔、孔二狗等人，最终都选择了转向实体作家行列，很多年后，他们都不再被当作网络文学作家被记住。

钱少了留不住人，人多了其实也变味。所有的论坛的衰落，无非都是“去精英化”之后的无可奈何。就像我们说的，早年的互联网由于客观门槛，能上网的都是有两把刷子。

1999年底，北京各地的上网费用从每小时8元降低到每小时4元（前60小时），到2002年，这个价格降为了1元，这一年年底，中国的网民人数到了6000万，网络也好论坛，再也不是小圈子里。

回望天涯社区

草根化和平民化当然是历史大势所趋和政治正确，但阳春白雪难以为继也是无可奈何。

随着“艳照门”等事件充斥在天涯论坛上，许多老网民就此离去，从此江湖路远，天涯不再见。

论坛注定不可能成为网络文学继续下去的土壤。

人来人往，又是一批新的网民，只有那些属于理想主义的论坛故事，像是传说一样，包着“天涯神贴”的震惊体名号，致敬着互联网的青葱时代。

来源：投稿指南