昔日网红郭美美的十年轮回

2012年8月26日凌晨2点，包茂高速陕西安塞段，一辆满座的双层客车与一辆装有甲醇的罐车追尾，酿成36死3伤的特大交通事故。

如此重大的惨剧前所未见。事故发生后，国务院立即成立事故调查组，国家安全监管总局副局长、公安部副部长亲自带队赴陕，全国媒体也蜂拥而至，一场备受关注的救援善后行动就此展开。

8月26日当天，各大门户网站率先报道，媒体聚焦点当然是本次事故发生的原因、伤亡情况。按照惯常，此后几天，全国主流纸媒也会围绕事故跟进报道，谈谈善后和追责。

令人意想不到的是，就在当天晚上，网上上突然出现一股汹涌舆情，他们不再关注事故本身，而是调转枪头直指陕西省安监局局长杨达才。

原来，细心的网友从一组照片中发现，这位安监局一把手当时也在现场，他大腹便便、双手背叉站在那辆烧得只剩残骸的客车旁，笑靥如花。

这一笑，断送了杨30年苦心经营的仕途。

1

先被舆论淹没，再被官方调查，次年法院定判，杨达才获刑14年。

这是一次典型的网络反腐：官员因行为或言论出格被人肉搜索，网友从其出席各类场合时的昂贵穿戴入手，慢慢拼凑出一个拥有巨额来源不明财产的官员形象，最终官方介入调查，贪官应声落马。

杨达才的微笑（图片源自网易新闻）

原南京市江宁区房产局局长周久耕的命运与杨达才如出一辙。2008年，他因「将查处低于成本价卖房的开发商」的言论遭人肉搜索，其抽1500元一条的香烟，戴名表、开豪车图片很快曝光，民意倒逼纪委介入调查，这一查果然中奖，2009年10月，周久耕因犯受贿罪获刑11年。

2012年底，《京华时报》梳理了网络反腐的赫赫战绩，从2008到2012，39个典型案例，起于周久耕，终于杨达才，彰显了乌合之众的力量。

这39个网络反腐案件中，只有一案的当事主角不断「喊冤」，且拒不认「罪」，并屡屡道出「我才是受害者」的苦衷。这个案件也是影响最大、牵涉面最广的一次民间网络反腐行动。

案件的主角是中国红十字会。

同周久耕、杨达才等人一样，红会倒在了最不起眼的地方——2011年6月，一个名叫郭美美的湘妹子寄身微博，仅用寥寥数语和几张图片便让有着100多年历史的中国红十字会名誉扫地，红会管理层称之为「三天毁掉一百年」。

红十字会用官方数据证明了这位姑娘的巨大破坏力。

2011年7月，郭美美事件后一个月，北京红十字会共接收社会捐款28笔，共计15.44万元，其中个人捐款只有8笔，加起来还不到8000元。

说是断崖式下跌毫不为过。要知道，北京红十字会2008年到2010年这三年的月均获捐额分别为124万元、220万元、756万元。

郭美美影响的不光只是北京红十字会。

深圳红十字会也不敢相信自己的眼睛——2011年7月，他们一共收到13项个人捐款，总额仅为5335元，与上月相比，降幅高达 93%，而且捐赠人次也大幅减少。河南省红十字会更是为难为情，拥有上亿人口的河南在这年7月竟然只收到一笔捐赠，金额不过5000出头。

不光红十字会，全国的慈善组织在郭美美事件前后都遭遇了冰火两重天，

据官方统计，2011年3-5月，全国慈善组织共接收捐款62.6亿，随后的6-8月，这个数字降到了8.4亿元，降幅达到86%。

郭美美搅动的风浪不光来势汹汹，而且后劲十足，在遭受诘难、自证清白、第三方调查之后，红会的形象仍是千疮百孔，公信力大打折扣，且遭遇民间普遍抵制。2013年4月雅安地震后，红十字会立刻组织救援，换来的却是微博留言下整齐划一的「滚」。直到十年后的今天，红会仍在公众的不信任中苦苦挣扎。

所有的这些结果不过是那次网络反腐的蝴蝶效应，说起来，那个叫郭美美的女孩儿真的只是轻微扇动了下翅膀。

2011年6月20日，郭美美发布了一条炫富微博，自称「住大别墅，开玛莎拉蒂」。事实上，这不是她第一次财气外漏，她的微博里本就充斥着名包、名车、豪宅的照片。

见识过「雅阁女」「烧钱男」这些热点事件的网民对炫富不会陌生，这是互联网时代许多人博出位的一种常规手段，郭美美的炫富与他们本无区别，除了她微博的新增认证身份——中国红十字会商业总经理。

引发震动的身份认证

一边是应该救死扶伤的红十字会，一边是纸醉金迷的「红会总经理」，反差不言自明。郭美美瞬间火了。

6月21日，郭美美事件正式发酵。6月21日她的微博粉丝不过数千人，22日上午飙升至6万人，到6月23日，这条炫富微博转发量突破10万人次。

网民们的愤怒甚至让他们失去了理智，闹出了乌龙。新加坡女歌手郭美美因《不怕不怕》一曲在中国走红多年，受炫富郭美美的影响，她的微博下突然多出上千条谩骂的留言，搞得她一头雾水。

红会莫名躺枪，自然不会任人宰割。6月22日，红会官方发表声明称郭美美事件与红十字会无关，新浪微博随后罕见认错，表示郭美美的身份认证是错误的，系审核不严导致。6月24日，红十字总会官网再次澄清，郭美美与红事会无关。

这些补救声音羸弱，而且为时已晚。

对大众来说，他们长期以来对官办慈善机构的质疑终于有了宣泄口。网民们开始对郭美美的真实身份、财富来源、红十字会的捐款用途进行人肉搜索。

中国红十字会副会长因为与郭美美同姓，有人就怀疑他们是父女，「难道我们之前为灾区为难民所捐的款，都被这家人变成了豪车的轮胎和包包的拉链。」后来郭副会长亲自辟谣，知情人士也佐证，这位副会长「没有女儿」。

接着，网民又从过往新闻中翻出不少老黄历，发观中国红十字会在几起大的公共事件——汶川地震、青海玉树地震等招标采购抗震救灾物品中存在问题，并且招标公司和红十字会内部人士有利益关系、公众捐款使用不进行公示。

到此，事态已经不可逆转。

尽管郭美美分别在6月22日、6月26日连续发文澄清谣言，并向红十字会道歉，但大众并不买账，质疑之声持续发酵，舆情彻底恶化。到6月底，相关微博已达70多万条，几乎都是清一色的批评和指责。

这头，红十字会自此陷入泥淖，公信力不断失血；另一头，郭美美终于如愿以偿地红了。

2

郭美美对名利的渴望近乎赤裸，毫不遮掩。

2011年7月，事情发生还不到一个月，郭美美就把自己签给一家营销公司。据她所说，只要交出微博的账号密码，每年都能获得100万的保底收入。

8月15日，郭美美对外宣布成立工作室，4天后，她又发行第一支单曲《叮当girl》。9月，郭美美为某大型网游献声，唱了首《红颜天涯》，接着她又到各地走穴商演，她说5位数出场费自己看不上，不到6位数绝不答应。12月初，郭美美开了自己的淘宝店，自己做模特，每天上千的利润在她眼里是「挣不了多少钱」。

郭美美这么说难免有托大的嫌疑，几十上百万都不算什么钱了？直到媒体挖出郭美美的生活，大家才知道她不是开玩笑，也终于弄清这个20岁的小姑娘是怎么当上「红十字会商业总经理」的。

郭美美参加商演（图片源自《三联生活周刊》，张雷）

郭美美原名郭美玲，1991年出生于深圳，父亲早年因诈骗罪入狱后，母亲郭登峰带着郭美美回湖南益阳老家，在那里开洗浴城、桑拿店、棋牌室。

郭美美的童年不一定有多幸福，但绝对衣食无忧。郭登峰对媒体透漏，自己90年代靠炒股起家，赚了几百万。尽管这个说法遭受质疑，但郭美美家境不错却是事实，她读的是当地最好的国际学校，衣着也是光鲜亮丽。

郭登峰一直认为，娱乐圈是个赚钱的好地方，不但清闲，还轻松得很。受母亲影响，郭美美也渴望成名。

2008年，17岁的郭美美参加某歌唱比赛，第一次尝试出头。但由于长相一般，唱功一般，她没获得像样的机会。

郭登峰再出一招。2009年9月，她出钱把女儿送进北京电影学院进修一年，并且多次整容，期待一炮而红。可学满试水后郭美美才发现，自己不但歌唱得不行，也不是演戏的料。

有心栽花花不开，母女俩懊恼感叹之余，却发现了另外一条生财之道。

郭美美在演艺圈里摸爬滚打时，认识了不少跟她一样的北漂女孩儿。她们都怀揣着梦想，却苦无门路，其中一些人便剑走偏锋，为自己寻找金主。

郭美美也走上了这条路，打开财富大门的同时，她也顺手把红十字会推上了风口浪尖。

郭美美成名之后频繁提到一位「干爹」，因为疼爱她，常送奢侈品给她，她微博中的许多名牌包包都是干爹送的礼物，那辆最扎眼的玛莎拉蒂也是干爹送的生日礼物，价值200多万。

这辆玛莎拉蒂与郭美美一同出名

这当然不是真相：2011年春节，经中间人介绍，郭美美认识王军。王比郭美美大23岁，是个小有成就的地产商，也是郭美美常常念叨的「干爹」。

二人第一次见面是在深圳一家酒店，事后郭美美向王军索要了3万块钱。从那之后，只要郭美美要钱，就会从北京飞到深圳，王军不光安排食宿，每次都会给她5万块钱。

简而言之，他们之间并非简单的「义父义女」，而是情人——因为王军早有家室。

更令人错愕的是，郭美美成名之初曾在一档节目中说，「干爸他们都很疼我」，言下之意，还不止一个王军。

但深圳这位王军很是特殊，他不光有钱，还是中红博爱资产管理有限公司的股东，而这家公司的主要服务对象便是红十字会。

渴望成名的郭美美一直在深耕网络，但她缺一个响亮的名头，她觉得演员或者模特的身份太俗，不如换个花样。

就这样，她想到了这位干爹，顺理成章地给自己挂上了那个虚荣的「总经理」头衔。

更有趣的是，郭美美赖以成名的这场闹剧中，新浪微博栽了，红十字会栽了，王军栽了，唯独郭美美毫发无损，一人得利。警方对她有过调查并将结果对外公布，却没有继续深究。红十字会也像吃了哑巴亏一样，只在年底公布了一份调查报告，没有针对郭美美的下一步动作，就连新华社也发文称红会的「忍气吞声」很是奇怪。

正因如此，郭美美没有丝毫顾虑，在网红变现这条路上反复折腾。除了开店、走穴之外，她甚至还演起了电影。2013年，她参演《海天盛宴·韦口》，影片讲的便是拜金女傍大款的故事，也无怪网友说她是「本色出演」。

电影海天盛筵剧照

在吃瓜群众眼中，郭美美成功了。想成名，全国网民都认识她了；想进演艺圈，电影也演了不止一部。

这是多少人梦寐以求的人生路。

但在郭美美看来，这些都还不够，以她的财富观来看，是真的「挣不了多少钱」。郭美美决定再辟蹊径。

3

郭美美一家在当地名声并不好。其父亲有诈骗前科，母亲从事的职业又有风尘之嫌，大姨因涉嫌容留他人卖淫被当地公安机关刑事拘留过，舅舅还因为贩毒坐过牢。

众多亲人中，母亲对她影响最大，也直接影响了她的「职业规划」。

在部分媒体挖出的黑料中，郭美美的母亲常年混迹于老男人的圈子，懂得怎样靠男人赚钱。对女儿找干爹的事，她不光心知肚明，还会鼓励和支持。

郭美玲显然遗传了母亲郭登峰的社交能力。

18岁生日那天，郭美美在北京租了一间别墅来开派对，邀请了不少有钱人。当晚郭美美收到不少礼物，其中包括一块价值18万元的卡地亚蓝气球腕表，送表的也不是什么熟人，是一位养藏獒的老板。

正常情况下，母亲得知女儿接受这么贵重的礼物应该感到担心，记者问及此事，郭登峰却这么解释：他只是觉得美美很有灵气，和藏獒拍照也不害怕。

显然，郭登峰从未觉从男人口袋里掏钱有何不妥。

郭美美则更加坦然，「我知道他喜欢我啊，但我都说了自己还小，不想谈恋爱，那为什么不能要？」

郭登峰也有老江湖的一面。女儿因红会事件成名，能够去接商演，她很开心，但只要有记者采访，她就发怒，甚至拿着菜刀威胁女儿不准出门接受采访。

郭登峰明白树大招风的道理，她只想赚钱，不希望节外生枝——在之前的采访中，她们母女已经说出太多自相矛盾、不合常理的话，频遭网友打脸。

郭美美一直跟随母亲生活，也从她那儿学到了不少赚钱的手段。发现正经营生赚得不够多后，郭美美动起了歪脑筋。网红身份结合捞偏门的手段，郭美美找到了一条迅速致富的道路。

郭美美好赌，澳门各大赌场里常有她的身影。成名之前，她只是个赌徒，成名之后，她利用这张名片，熟练地割起了韭菜。

有段时间，各大网站密集出现郭美美在澳门欠下2.6亿的文章。据文中内容，这些赌债都由郭美美背后的「新靠山」偿还。

郭美美的炒作

这其实是一条软文广告。郭美美与某赌博网站合作，利用自己的知名度吸引流量，为这家网站招徕更多的生意，顺便再增加点自己的曝光度。

作为回报，网站给了郭美美40万赌场筹码和10万元现金。

这只是牛刀小试。受母亲影响，郭美美最拿手的还是对付男人。

和各个干爹的秘密被曝光前，郭美美接受媒体采访时反复重申：「为了钱出卖自己的灵魂，出卖自己的肉体，我本人最厌恶的就是这种东西。」

事后听这话无比讽刺。她不但继续出卖肉体，而且还更加频繁，价格也更贵。

通过熟人介绍、网络联系等方式，郭美美认识了更多垂涎她的男人。2012年，她认识一位在赌场工作的男子，并开出每月50万的高价，顺利成为了对方的情人。

与此同时，郭美美也会接些零星的活儿。她的助理经常发现，郭美美告诉她要去外地演出，可到了当地，发现接机的都是陌生男子。当天晚上，郭美美会与该男子同宿一室。次日离开时，助理给她收拾行李，每次「都会有成捆的现金」，少则10万元，多则20多万元。

名人效应无疑是郭美美抬价的底气，除了与赌博网站联手炒作假新闻，郭美美也跟其他网红一样，用网络互掐的方式保持热度。

中红博爱CEO翁涛因红会事件对郭美美积怨已久，他在微博上屡屡对郭发难。起初他指责郭美美：你知道全国有多少灾民因你的脑残行为雪上加霜，该得到救助的得不到救助。

郭美美不以为然，她学网民的口吻评价自己：老百姓要的就是公开透明，起码我的脑残行为让红会改革了不少。

翁涛接着又抖出郭美美的黑历史，说她是别人长期包养的二奶，郭美美不甘示弱，在微博上公开翁涛曾经坐牢的经历，还说他「吸过毒」。

翁一气之下到法院自诉，要以诽谤罪追究郭美美的刑事责任。郭美美安然无恙，反倒是翁涛本人，几个月后真的因涉毒再次入狱。

炫富是郭美美成名时用的手段，做了大网红她当然不会忘记怎么勾动网友神经。除了继续晒奢侈品、跑车外，她还会跟别人斗富。

郭美美曾手撕超跑圈的一位富二代，她这边晒出名牌包包、名贵手表，富二代直接扔出一张银行余额截图，余额50多个亿，并且还称自己另一张卡里有99个亿。

郭美美闭了嘴，网友却炸了锅，「简直是刷新了我们穷人的三观。」

炒作，再利用热度捞偏门，网红郭美美无疑找到了一条不错生意经，20出头的她已经能在北京买下一套价值数百万的房产，羡煞旁人。

但郭美美还是栽了。

4

2014年7月9日，北京警方打掉一个组织赌球的犯罪团伙，抓获团伙成员8名，网友发现，郭美美也在其中。7月14日，她因涉嫌赌博罪被刑事拘留。

郭美美致富的秘密终于守不住了。

赌博十有九输，常去澳门赌博的郭美美也明白这个道理，同时她也发现，开赌场的只赚不赔。

于是，郭美美打算自己做庄。

2013年2月，郭美美在北京市朝阳区租了间房，并将这套月租1.9万元一居室改造成了赌场。她与别人合作设局，准备大佬一把。

郭美美的赌场就这么悄悄考也了。房间不大，五脏俱全，里头有赌桌、筹码，有荷官、有专业玩家，为了方便赌客，她甚至还添置了POS机。

成名之后，郭美美认识了很多朋友，包括性交易对象。这些人成了郭美美的猎物——她把朋友请到赌场，在一个小时之内，就能宰掉他们几万甚至十几万。此外赌局还要抽水，每把3%到5%，多时一晚就有10万多元进账。

郭美美在镜头前声若细蚊，看似善良温婉，私底下干起黑产却是另一幅模样。

北京一位朱姓赌徒与郭美美认识，某天晚上，他不停地接到郭美美打来的电话，邀请他「以牌会友」，还说自己这里有许多朋友，都是有实力、有名望的人。

朱某欣然赴会，但他没打算赌博，只是想去认识认识那些「高大上」朋友。郭美美没有轻易放过这个机会，她极力劝说，并借给朱某40万元筹码，表示可以改日还钱。

朱某就这么中了圈套。仅仅2个小时，他输掉40万元。

随后，朱某见识了这个22岁小姑娘的可怕——当朱某说不玩了，钱以后归还时，郭美美等人迅速抢过他的包，并把包里的东西都倒了出来。在确认包里没带现金也没有银行卡后，郭美美将朱某拘禁到天亮，并逼迫他写下一张40万元的欠条。

此后，郭美美多次派人以暴力威胁的手段催逼欠款，并扬言不还钱就封朱某的单位。朱某心知这不是赌局，而是骗局，愤愤不平的他选择了报警。

这才有了郭美美的落网。

有意思的是，就在郭美美落网后半个月，因红会事件名誉扫地的干爹王军也被警方逮捕，原因不明。他与郭美美已经交恶三年，却还是逃不过池鱼之祸。

2014年8月，央视新闻频道播出《起底网络红人郭美美》，节目中，郭美美的「恶」随处可见。

被骗的朋友朱某说，我感觉她特别恶，不择手段，以赌博的名义诈骗。这是我人生中一个非常惨痛的教训。

被坑的干爹王军说，我从来没见过虚荣心这么强的人，为了名不计后果，为了钱不择手段。我因为她身败名裂。郭美美是我一生的噩梦！

郭美美在镜头前多次忏悔，但这无法减轻她的罪行。2015年9月，北京东城区人民法院判处郭美美5年有期徒刑。

镜头前的郭美美

至此，这位初代网红跌入谷底，她得慢慢偿还欠下亏欠这个社会的「债务」。

2019年7月13日，郭美美刑满释放，刑期一天未减。

郭美美还在期待「网者归来」。她在微博上宣布回归，要用「实际行动来证明自己已经不再是过去的郭美美」。为此，郭美美还特地晒出她在狱中写下的读书笔记，其中有这么一句话：幸福只不过是正确地认知了自己想要的是什么，而上帝正巧在某个机会恩赐了你什么，然后你感恩它的到来与存在。

郭美美晒出的读书笔记

告别过去，追求幸福，郭美美似乎真的洗心革面了。网友对此多有宽容，纷纷点赞，留言迅速破万。

郭美美出狱之际，网红的生存模式已经发生革新，她发现如今的网红靠着直播或是带货也能赚到她曾经求之不得的财富。郭美美决定尝试一下。

可惜，还是走不通。作为一名过气网红，她只是互联网时代的一个旧地标，而非新人，直播事业无疾而终。

更可惜的是，郭美美糟蹋了大众对她的宽容。

2021年3月，上海浦东警方发布消息：成功侦破一起生产、销售添加违禁成分（西布曲明）减肥类食品案件，抓获生产人员26岁女子曾某某，及销售人员26岁女子周某某、30岁女子郭某某等32名犯罪嫌疑人，均已被警方依法刑事拘留。

30岁女子郭某某正是郭美美。

这条新闻在网络掀起一阵短暂的讨论，一位网友调侃她这下是黄赌毒俱全，另一位网友揶揄她是把《刑法》当致富经看。

没过几天，这事儿就淡出公众视野。显然，知道她或者对她感兴趣的人已经越来越少。

2011年，炫富成名后的郭美美说，「如果这个世界上有后悔药，或者说假如时光倒流，我宁愿不要这个知名度。」

郭美美的愿望实现了，她现在只是一名普通的犯罪嫌疑人……

参考资料

1. 《郭美美：成名之后》，南方人物周刊，刘珏欣

2. 《「郭美美」后遗症》，中国经济周刊，李妍

3. 《郭美美事件引发反贪腐行动》，报刊荟萃，马晗雁

4. 《还原真实郭美美》，新京报，朱柳笛

5. 《「炫富鼻祖」郭美美浪荡史和她背后的富豪干爹们》，叶公子

6. 《从炫富到涉赌，她为何堕入犯罪深渊？》，新华社

来源：李希提灯夜行

原标题：打红唱黑：郭美美的十年轮回