采写 | 张友发

编辑 | 姜妍

高群书执导的第一部电影《东京审判》上映于2006年，当时关于远东国际军事法庭对日本甲级战犯的国际审判有70年没有大众影像产出。在前期准备时，高群书跑了很多图书馆都没有收获。直到他的一位助理从自己的母校图书馆找到了一本《东京审判百名记者法庭实录》，才让电影有了拍摄的依托。

这种缺失并不仅仅是学术层面的遗憾，更意味着社会公众与历史之间的隔阂。《东京审判》的上映，也完成了对历史影像的一次填补。

近二十年后，高群书再次执导了一部具备打捞历史意义的电影《生还》，这部电影关注的对象是在如今的抗战叙述中几乎被遗忘的队伍——东北抗日联军，描述了抗战后期三万东北抗日联军战士仅余七百生还者的真实历史。

在电影上映前，抗联对很多人而言只是一个历史教科书中的名词，它的存在是抽象的、概念化的，缺乏系统化的影像记忆，难以与个体情感发生连接。

高群书试图打破这种隔阂。电影取材于东北抗日联军战士李敏的回忆录，以12岁女战士李童的视角展开抗联的残酷现实。在影片中，抗联的队伍呈现出极为复杂的构成：有像李童一样十二岁便参军的少女，也有受过高等教育的知识分子，更有曾经的“山大王”。他们聚集在林海雪原之中，面对的是如幽灵般具备压迫感的日军。

图源：片方

《生还》讲述了抗联的“悲壮牺牲”，也展现了他们在历史进程中的支点作用。这支近乎被遗忘的队伍，对抗日乃至解放战争都作出了巨大的贡献，抗联的生还者突围后渡江来到苏联，日后参与了苏军对在东北的日本关东军的进攻，又在解放战争时期为第四野战军在东北站稳脚跟立下了巨大功劳。

打捞被主流话语遗忘的抗联历史，让这部电影具备了更多电影文本之外的意义。这和高群书对历史的长期关注有关，他告诉界面文化，“我对历史特别感兴趣，尤其是被边缘化的历史叙事。”

为了更客观地还原这段历史，高群书在拍摄时采用了近乎纪实的手法，启用了去明星化的阵容，回归一种更加质朴的拍摄方式。他选择了远离流量，但更接近历史的方法，“如果要这个电影作为纯粹的商业项目，用电影手段，叙事手段，包括流量明星，观众只是看一个电影。”

作为故事的原型，晚年李敏沉浸在对这些逝去战友的回忆中，并且呼吁将历史书中的八年抗战改为十四年抗战。2017年，教育部下发文件将全国中小学课本中的“八年抗战”说法全部改为“十四年抗战”，而李敏则于第二年去世。高群书感叹，“（她）这一生最后画了一个非常伟大的句号。”

作为深耕国内影视行业多年的导演，高群书说自己现在就拍两类电影，挣钱的电影，或者虽然不挣钱但让被忽略的历史被打捞留存的电影，“到这个岁数，我们想怎么能留下点东西给这个世界。”

01

打捞抗联史

界面文化：什么时候开始有拍《生还》故事的想法的？为什么选择用《风雪征程——东北抗日联军战士李敏回忆录（1924—1949）》来作为故事的蓝本？

高群书：十年前就有了。这部电影是为抗战胜利80周年纪念拍的，当时电影局想做抗联题材，我一直对此感兴趣，但具体题材选择了很长时间。英烈题材有人拍过，凌子风1949年就拍过八女投江，杨靖宇、赵一曼也各有两部作品。

图源：豆瓣

后边就很少人拍了。因为抗联队伍构成复杂，处境也比较艰苦。抗联是中国革命三大最艰苦之一（长征，三年南方游击战，抗联），而且是“最最艰苦”，因为孤悬在伪满洲国的腹地，日军的统治非常严密。

研究资料时，我发现了李敏，她退休后一直在呼吁把八年抗战改成十四年抗战，写到教科书里，2017年教育部落实了，2018年她去世，这一生最后画了一个非常伟大的句号。

李敏是12岁参加抗联，抗联更像个家庭，来源都比较复杂：有城里人，在山沟里活了一辈子的人，有土匪。所谓联军就是一个原则，只要打日本人都可以参加，比如金日成是朝鲜人在抗联第2军。谢文东、李华堂原来是有山头的土匪。

早年东北义勇军太分散，后来在中国共产党领导推动下，才整合出有建制的抗联。抗联从成立时的十一个军，三万多人，最后只剩下七百多人，你想想这是什么惨状，但大部分人不知道这段历史。

于是就先看李敏的回忆录，看周保中的《东北抗日游击日记》，李在德的回忆录。那时候回忆录写得都比较真实，抗联战士常年在深山老林，大部分人连名字都没留下就牺牲了。他们经常在山林里发现冻僵的战士遗体，也就是雪雕。

但牺牲值得尊敬，活下来的人也值得尊敬，他们活下来是多少人牺牲保护他们回来，《生还》有个主题就是保护。每次突围都是男兵在外面阻击保护女兵突围，女兵保护孩童。

李敏 著

版本: 黑龙江人民出版社

出版年: 2012-12

界面文化：电影没有刻意追求情节冲突，反而用一种更加真实的视角讲述了这段故事，故事的整体基调是怎么确定的？

高群书：我觉得这么拍更合适。如果这个电影作为纯粹的商业项目，用叙事手段，流量明星，观众只是看一个电影。但我觉得这个电影不管票房好不好，都能留下来。到我们这个岁数跟你们岁数不一样，我们想怎么能留下点东西给这个世界，不太去想挣多少钱了。

界面文化：这是一个主动的决定？

高群书：当然。全部用新面孔，让观众就当真地看，不会因为明星（跳戏）。实际上电影中17岁的角色小马就是奔着流量明星去的，后来想想没必要。十年、一百年后再看，就当纪录片、史料看。

南京大屠杀有影像资料，但抗联没有的，只有一些照片，他们没有战地记者和照相设备，就打下一个县城之后，去县城里拍几张照片。但抗联战士写了很多回忆录，都写得都很具体，后来有些纪录片反而做得不完整。

界面文化：怎么看口述史这种形式？会不会用这种更个人化的视角的历史呈现，有 “打捞” 的感觉？

高群书：我本身是学新闻的，从90年代就特别喜欢口述实录。口述历史的好处一是亲身经历真实性，二是情感性。亲历者写晚年回忆都很有情感，对战友牺牲感受都很真切，文字很质朴。所以我看到这些回忆，觉得就别虚构了，真实的历史已经这么生动这么能打动人。

冯骥才 著

版本: 文化艺术出版社 2014-6

界面文化：当年你在拍摄《东京审判》的时候，也说过“庭审中的每一句话我都可以在史料中找到出处”。

高群书：拍《东京审判》跟《生还》异曲同工，那个题材也是70年没人聊过，也是在打捞。但《东京审判》之后，大家都知道了东京审判是由一个中国人主导，把这些战犯送上绞刑架。

界面文化：大众之前没有这个认知。

高群书：连资料都没有。我接到剧本的时候，在网上只找到了非常简单的介绍，关于梅汝璈只有一句话——如果不能把日本战犯送上绞刑架，我无颜见江东父老，宁可蹈海而死。我在国家图书馆也没找到东京审判的资料，后来还是有个助理南京师大毕业，在他们历史系的图书馆找到了庭审的法律文书，还找到一本书《东京审判百名记者法庭实录》。

拍的时候定义两个原则，第一必须符合国际法法律程序，第二，必须都有出处。法庭上的发言得严谨，不能去编造。

公映之后，我请电影中角色向哲浚的儿子在北京吃饭，他说美国国会图书馆有东京审判全部的影像资料，5000美金就可以复制。这个审判持续了两年，每天都有人在记录，但可惜我们拍摄的时候不知道。

界面文化：在学习历史时，有些高中历史老师会放映这部电影，某种程度上变成了历史的延展。

高群书：拍《生还》也是这个目的。说实话抗联到底怎么回事？有一句话叫一将功成万骨枯。电影结尾李童说想念那些身边死去这些战友，没有他们就不会有她的生还。其实我们今天生活也是那些人换来的，李敏到晚年之后，也天天念叨那些人那些事。

界面文化：抗联的历史其实跨度很长，怎么去做素材取舍？

高群书：电影就是突围，过江，享受社会主义，打回来这四个过程，实际上是他们的后期抗战史。

当时看李敏回忆录有一点打动我，就是他们第一次到苏联，以前都是他们的首长讲课，未来中国跟苏联一样走社会主义道路。

当他们一头撞进了社会主义的怀抱，才发现社会主义这么好。从山里打过黑龙江之后，有面包吃，还能洗澡。翻译第一次把李童领到有瓷砖的厕所，她不知道怎么上又回来了，因为在山里都是找个坑解决。

他们进入社会主义有惊喜感，这就是未来的生活，更坚定了打回来的信心，过去社会主义是一句话，现在社会主义有了形象。

界面文化：之前我并不知道抗联有一支分队去了苏联，还参与了对东北日军的进攻。

高群书：更重要的是协助苏军管理57个城镇。当时共产党军队出关是空着手，武器粮食都没带，官兵们间流传的说法是：“东北遍地是物资，枪炮要多少有多少。”结果苏军不给，因为和南京国民政府有友好协议。苏军把大工厂都拆走了，顾不上下边城镇。在那儿抗联的七百多人说了算，就把日军留下的武器和兵工厂都给了八路军。八路军这才有了武器、衣服和粮食。

当时我们部队要从南满到北满，经过很多苏军检查点，必须是苏军的卫戍区正司令盖章，抗联战士担任的副司令无权盖章，抗联的领导就偷刻了一个萝卜章，部队才从辽宁到了黑龙江。

后来也是周保中找金日成绕道朝鲜，都是抗联这帮人做的。抗联为后来的解放事业打下了一个坚实的基础。

界面文化：除了抗日时期的贡献，在之后解放战争里的作用大家也都不太了解。

高群书：不但你们不了解，连东北的精英阶层也不一定了解。他们问你这是从哪来的？我说都是从各种回忆录史料里总结梳理，本来历史都有，但是没人去传播。所以《生还》我更在意是打捞和传播，告诉大家抗联的艰苦，战士怎么活下来。

02

寻找边缘化的历史叙事

界面文化：从《东京审判》到《生还》，你是会本身对打捞相对于主流、大众化的历史外的内容感兴趣？

高群书：是，我上学时历史分是最高，应该被北师大历史系录取，但是选择了新闻，就还是想当记者，作家。我对历史特别感兴趣，尤其对被边缘化的历史叙事。主流历史随处可见，话语权都定性了。

但你想想，这段被遗忘的历史也都是三万多抗联战士，打到剩下七百多人，很多人连名字都没留下。我们也有意识地让电影群像感更强，尤其是牺牲的那部分战士，影片用的是李童视角，李童置身于此，所有内容都是她看到的。

界面文化：一些稿件说电影是纪实风格。

高群书：是纯写实，不是相对写实。尤其是别戏剧化，只要一戏剧化就有杜撰成分，就是传奇故事了。你可以把它当真实的历史看，因为这所有细节都是真实的，这些人实际上也都是有人物原型。

界面文化：战士的姓名还是有一些虚构的成分。

高群书：会虚构，毕竟有一些改变。比方说战场上生的孩子真实是生下就去世了。但我们不愿意在电影里看到一个孩子的死亡，就让她活下去，活到最后一个镜头。大家都在哭的时候，她还得吃牛排，总得给人希望和温暖。整体的故事的细节有嫁接合并，但都是真实存在的事实。

界面文化：大众对抗战史，尤其是抗联的历史还是有很强的疏离感存在。那从市场角度来说，会担心电影的接受度吗？

高群书：担心，但是担心也没用。对我们来说，挣钱不是欲望，能收回成本就是最大的胜利。干这件事是什么结果我还不清楚吗？肯定不会指望拿几亿的票房，否则不会选择新人，也不会选择这种拍法。

我们难道还不会戏剧化吗？很可笑的（外界）说我们不会写戏，我不会写戏吗？我不会写戏，就找会能写戏的编剧。我们不会用流量吗？我也干这么多年，也有资源。就是你觉得去干这件事儿，只能这么选择。大家都在想片子挣多少亿，谁会主动选择片子肯定没什么票房的拍法呢？

界面文化：不管拍谍战片还是《东京审判》，你对近代，尤其是民国的历史更感兴趣。

高群书：其实是对中国历史乱世更感兴趣，而不是稳定的大一统朝代。比如春秋战国，南北朝，民国，尤其对民国感兴趣，因为离现在近，记录都比较细。古代史很多只是官方的正规叙事，野史也不可信，比如孔子两米多，生在野地里，这玩意儿你相信吗？

《东京审判》剧照 图源：豆瓣

界面文化：这种乱世或者说民国有点藩镇割据的感觉，会对创作提供什么书写的可能性。

高群书：民国实际是从封建走向民主的过程，包括总统的更迭，满清大厦的崩塌。实际上我以前还想拍辛亥革命的。

我之前拍《千钧一发》的时候，想用纪实的方式去拍100部历史上的真实事件和人物，实际上就是一个史料作用，当然《生还》也可以放进去。

03

拍不挣钱但留下来的作品

界面文化：当下拍电影和拍剧集，会有不一样的感觉吗？

高群书：我是靠拍电视剧出名的，电视剧算是老本行、大本营，更驾轻就熟，电影更能考验人。剧集更多是面对平台，电影面对的是一个个观众，中国是个人口大国，你面对一个个真实的买票观众，和在平台充会员后可以自由观看的观众，选择和心态完全不一样。

界面文化：现在市场有很大的变化，这一两年一直在跟创作者聊，观众好像不太爱看电影了，会转向短视频和短剧，今年剧集也没有出现大爆款。

高群书：我从来不这么认为。不是观众不看电影，《哪吒2》一百多亿，《南京照相馆》也是30亿，还是我们没做好，连对市场的划分都没做好。

举个例子，《生还》就应该小片大宣发。如果拿1000万的宣发，我相信票房就能过2亿。但大家都不信，我也没那么多钱。因为中国市场都是吃人口红利，把喜欢战争片，喜欢抗联历史的观众打捞起来就行。但我们现在无力出击，没有那么多宣传经费去做商业化推广。

界面文化：你在微博上也说过，投资方会对这种题材会不太感兴趣。

高群书：没有人感兴趣。我自己没拿酬金，演员基本上都拿很少的片酬。职员到现在钱还没给结完，我从来不怕说这种话。我们会把最基层的工作人员钱结了，但主创，后期特效到现在还没拿到钱，但我说肯会给，实在找不到投资就卖房子。宣发也没人拿钱，就我拍电视剧挣钱做宣发。

界面文化：投资方是会觉得这个题材太冷门，还是现在市场不好？

高群书：投资人就一句话，放什么时候也没人投，去年和前年也没人投，因为没有大牌演员。大明星往那一放，怎么会没人投呢？拍的神乎其神点，拉个一亿投资可能性还是有。但是我不愿意拿抗联题材去割韭菜，良心过不去。

界面文化：你在微博也一直在说这部电影拍摄下来很难，最困难的部分或者环节是什么？

高群书：实际上最困难就是资金。还有就是气候，拍摄地中午暖和是零下25度，拍夜戏晚上零下30度，还都在深山老林雪地里。我们在那儿拍了六十多天，没信号，拍摄条件很艰苦，但拍得很开心，大家都很配合。

选演员的时候就先测体能，百米跑了多少秒？跳高能跳多少？我们这个小主演是打拳的，之前东北选遍了都不行，城市的现在孩子要么同龄长得高，太小的心智对不上，最后李童的演员是南京人，12岁的打拳出身，形象气质都特别适合。

界面文化：电影里经常出现互相问姓名，这是不是特意设计的？比如总有人问 “你是哪儿的？你是谁？”“你和他什么关系？”，结尾也有点名、众人应答的情节，感觉名字被反复强调。

高群书：这是我的习惯，拍《风声》的时候剧本没有每个人来历的，我给每个人从初中开始写起，可能是没有所谓弧光，但你从哪里来？你是谁？你往哪里去？每个人都是有来历的，不是一个符号和工具人。

界面文化：未来还会有拍类似的历史题材吗？

高群书：如果《生还》回收成本我就接着拍，或者将来挣了几个亿再回来拍。虽然我没有太多挣钱的欲望，但没有钱就拍不成电影了。但我最喜欢干的就是（生还）这样的事儿。

界面文化：刚才也说到现在这年龄想拍一些能够留下来的东西。你整体对于题材的选择，拍摄的手法，跟当年比可能会有变化吗？

高群书：没什么大变化。我也没觉得自己思维老化了，我是个与时俱进的人。

所谓的变化是现在有商业电影秘诀，我愿不愿意用这个秘诀。这套秘诀关于叙事，用腕儿，大投资题材怎么做。实际上这都是方法，不是我们不会，是愿不愿意。他们总觉得你没做就是不会，但明年我会拍一部能挣钱的。

界面文化：你在微博也挺活跃的，还是希望能够跟观众和现在的舆论场保持沟通？

高群书：把握当下，得了解现在人在想什么，这也是微博的好处。我也看抖音，抖音有好多人生故事，可能是娱乐化的方式。娱乐也很多种方式，比如喝酒、唱K、街舞、飙车，每个人不一样，这跟时代没有关系，每个时代都这样。

图源：高群书微博

界面文化：人的本性没有变化。

高群书：这不可能变的，七情六欲都是这么回事，动物性决定人就是这样。比如今天喜欢电子的，或者塑料木头的，只是这个变化。

界面文化：面对这样的当下，你未来的主题选择会是什么呢？

高群书：现在对我来说就两种，拍一个挣钱的电影，或者拍一个虽然不挣钱但留下来的电影，让不为人知的、被遗忘的或者被忽略这些历史打捞出来留存下去。

来源：界面文化