2025年8月，87岁的书画大师范曾突然被女儿范晓蕙爆出失联消息，瞬间登上热搜。据说他被小50岁的第四任妻子徐萌带离住所后杳无音信，住所被贴封条，库房珍品被搬走。

这不是范曾第一次因感情生活成为焦点。纵观他的一生，艺术成就与情感争议始终交织相伴。其中最引人注目的，莫过于1978年那次轰动一时的“捉奸”事件。

范曾可不是普通画家。他是中国当代书画巨匠，作品在拍卖市场上备受追捧，屡次拍出高价，2012年他的画作成交额就高达9.4亿元。

范曾的一生共有四段婚姻，情感经历丰富多彩。1963年，范曾与同窗林岫结婚，林岫也是诗人兼书法家，曾是原新华社中国新闻学院古典文学教授，这段婚姻仅维持了五年。

1971年，范曾与边宝华结婚，边宝华与前夫育有一女，两人生下女儿范晓蕙。1993年，范曾与边宝华离婚，与张桂云（后改名楠莉）在巴黎登记结婚。2021年，张桂云逝世。2024年4月，86岁的范曾宣布与36岁的徐萌结婚，两人相差50岁。

范曾的家族关系复杂。范晓蕙是他和第二任妻子边宝华所生；范一夫原名须波，是范曾第三任妻子张桂云与前夫的孩子；北京范曾艺术品有限公司的控股股东范仲达也是张桂云与前夫所生，原名须涛。也就是说，范晓蕙与范一夫、范仲达没有血缘关系。

而要理解1978年的事件，我们得回溯到更早的年代。

20世纪70年代初，范曾境遇不佳，当时他和须尊德一起被下放劳改，住在同一个牛棚里。在艰苦的环境中，两人互帮互助，感情十分要好，可以说是患难与共的真朋友。

结束后，他们回到了北京。范曾身上没钱，只能睡在故宫旁边一个破仓库里，日子过得一贫如洗。见到朋友过得这么苦，须尊德十分不忍心，他时不时就接济范曾。

那时的范曾尚未成名，而演员须尊德已是众人熟知的银幕硬汉。虽地位有别，但因同搞艺术，两人成了好朋友。由于须尊德经常要跑到各地的剧组去拍戏，家里常常只剩下妻子张桂云一个人照顾几个孩子。

范曾作为“好朋友”，经常用帮忙的借口来往须家，慢慢成了这个家里一个很特别的常客。

在自己没空的时候，须尊德也嘱咐妻子张桂云给范曾送钱送饭，让范曾不至于饿死。也许正是这段时间的接触，埋下了后来事件的种子。

一开始，范曾看张桂云，或许还能说是出于艺术家对东方女性那种古典美的欣赏。但是后来他的这种欣赏慢慢变了味。范曾开始故意制造两个人单独相处的机会，比如借口送画，在她家待得更久；用讨论艺术的名义，和张桂云深夜里聊天。

究其原因，范曾当时虽然落魄，但毕竟是才子。他渐渐对经常来送饭的张桂云产生了超越友谊的感情。因此，范曾开始追求朋友的妻子。他写了超过两百封情书给张桂云，其中不乏“春梅绽雪，秋蕙披霜”这样充满文人气息的诗句。

两人之间的暧昧关系越来越深。据说为了偷偷见面不被发现，范曾甚至大半夜爬到十四楼与张桂云约会。

张桂云不是不明白这背后的意思，但丈夫长年不在身边，一个人带孩子又辛苦。范曾给她带来了精神上的安慰，让她在道德和感情的拉扯之间，心里慢慢动摇了。

后来须尊德在拍电影《巨澜》的时候意外受伤，住了三个月的医院。这段时间里，范曾用“照顾大哥家里人”做理由，几乎就住进了须家。须尊德出院后，很快就感觉到妻子不对劲，她开始很用心地打扮，对丈夫打来的电话应付了事，甚至拒绝他去剧组探班。

这一切都在暗中进行了相当长的时间。直到1977年范曾住院期间，张桂云不顾一切地频繁探望，两人间的暧昧最终由一位电梯工无意中透露，这才击碎了须尊德的世界。

1978年春节，须尊德意外回家推开门，看到了令他心碎的一幕：范曾正搂着他的妻子张桂云。

须尊德气得大骂范曾“背信弃义”。面对好友的愤怒，范曾却冷冷地回了一句——爱情没有什么先来后到！

这句话成为这段复杂情感关系的最佳注脚，也展现了范曾对待感情的态度。对于范曾来说，爱情似乎是超越道德约束的存在，不需要讲求先来后到，也不需要顾忌朋友情谊。

这句话如同一颗炸弹，在艺术圈和文化界引起了巨大反响。

朋友的信任、社会的道德规范，在范曾看来似乎都不及他所谓的“爱情”重要。这一幕也成为了中国艺术圈中最著名的丑闻之一。

这场背叛的后果是深远而残酷的。

须尊德承受着朋友与妻子的双重背叛，被推入抑郁的深渊。范曾当时的妻子边宝华也同样遭受着背叛的痛苦。

范曾为了这段感情，付出了巨大的个人代价。他与第二任妻子边宝华所生的女儿范晓蕙，甚至公开发表声明断绝父女关系。

但范曾并没有回头。他和张桂云（后改名为楠莉）的婚外情持续了整整18年，从70年代一直到1993年，两人才各自办妥离婚手续，正式牵手。

当时的范曾就公开和张桂云住到了一起，为了避开风言风语，两个人搬到了法国巴黎，在公寓里开始了所谓“神仙眷侣”生活。范曾给她改名叫“楠莉”，在自己的画上题字称她是“灵魂伴侣”。

但现实生活根本不是童话。张桂云包揽了所有家务活，还要应付范曾没完没了的社交活动。而范曾，因为文化差异在法国画画圈子里混得不好，没人搭理他，脾气变得越来越差。

直至90年代两个人回到中国，范曾的事业又重新红火起来，而张桂云则完全退到了幕后，成了一个“范曾夫人”的符号。

2021年张桂云病重期间，据说继子范仲达以照料病重母亲为由，引荐了主持人徐萌进入范府。张桂云去世后，不到两年半，范曾就高调迎娶了年轻貌美的徐萌。

有传言称，最初是范仲达“指使”徐萌接近范曾，意图通过她来控制这位年迈的艺术家。但徐萌嫁入范家后也动了私心，她被指控伙同老乡形成了一条倒卖范曾字画的产业链。

时间快进到2025年8月，87岁的范曾再次成为话题中心。他原本应该享受晚年安逸的生活，然而，家庭内的纷争、继承权之争、父女恩怨让他的一生陷入了无休止的漩涡。从曾经为爱情背叛朋友和家庭，到如今在晚年孤独无助，范曾似乎正遭遇着命运的回报。

具有讽刺意味的是，有传闻称最初是范曾的继子范仲达（张桂云与须尊德所生之子）以照料病重的楠莉为由，引荐了徐萌进入范府。

一些人认为，这可能是范曾过去行为的“因果报应”。

范曾的艺术成就无可否认。他兼通诗书画、文史哲，热心慈善，曾被南开大学等多所高校聘为终身教授或名誉教授。

但他在道德上的表现却引发了广泛争议。不仅是对待感情的态度，还包括他对恩师的态度。

范曾曾受沈从文提携。沈从文甚至表示：“即使公家拿不出薪金，他愿本人给我每月发工资”。然而在特殊时期，范曾却第一个跳出来批评沈从文，写了几十张大字报骂他“头上长脓包，烂透了”。

李苦禅先生更是评价范曾：“子系中山狼，得志变猖狂”。

范曾的故事，既是一个艺术家的成长史，也是一个复杂多变的情感史。从1978年须尊德家中的那一幕，到2025年的失联风波，近五十年的时间里，范曾的情感生活始终充满争议和戏剧性。

范曾的故事还远未结束，随着时间推移，相信更多真相会浮出水面。无论如何，这位艺术家的生平和他的作品一样，都将成为历史的一部分，供后人研究和思考。

也许正如钱钟书评价范曾的那句话：“画品上，人品下”。

来源：百晓生谈历史