兹地三年别，浑如未识时。路穿台榭础，井汲髑髅泥。生面频惊看，乡音易受欺。烽烟一怅望，洒泪独题诗。

雪片降书下，嘉禾独出师。儒生方略短，市子弄兵痴。炮裂砖摧屋，门争路压尸。缒城遗老入，此地死方宜。

间有生还者，无从问故宫。残魂明夜火，老眼湿秋风。粉黛青苔里，亲朋白骨中。新来邻里别，只说破城功。

【鉴赏】

清兵进驻北京后的第二年，即清顺治二年(1645)闰六月，在大举扫荡江南的进军中，经过激战，攻陷了浙江的嘉兴城。诗题中的“乱后”，即指这次清军破城之后。这是作者在乱后不久，重经嘉兴故地时，看到伤心惨目的残破景象，写下的真实的记录，堪称“诗史”。

这三首五言律诗，共同表现了对清兵屠城的满腔愤慨，充满了国家破亡的“黍离”之悲。但在具体描写时，却又各有侧重，相辅相成，组成了一曲沉痛而又凄凉的悲歌。

第一首写初到乱后的嘉兴时的所见。“兹地三年别，浑如未识时”，用时间上的强烈对比，来暗示战乱后的骇人变化。“三年别”，说明作者在三年前到过嘉兴(作者是浙江桐乡县人，属嘉兴府)，那时战火还没有蔓延到这里，处于江南富庶之地的嘉兴城，还是一片繁荣景象。然而，弹指之间，只三年时间，一场兵燹，就把一个好端端的嘉兴弄得面目全非，一点也辨认不出了。言词之间，这场战争的激烈，以及由此而带来的惊人的变故，已经不言而喻了。起始两句，只是平平道来，明白如话，而其中包含的感情，却是极其强烈的。接着，作者从三个方面，来写战乱后的景象。一是房坍屋塌，市廛一片废墟(“路穿台榭础”)。不过作者并没有直写房屋，只是写了脚下的路，要从“台”(高而平的建筑物)、“榭”(台上的建筑物)的基础上通过，可见原有的街道已被倒塌的房屋堵塞，而“台”、“榭”也仅存基础了，全城的残破可想而知。二是被杀的人很多(“井汲髑髅泥”)。但作者也没有直说，只写从井中取水时，竟然打上了沾满淤泥的“髑髅” (du lou，死人头骨)，而当初的杀人如麻、尸横遍地的惨象，已宛在目前。三是清兵占领了全城，并且欺压当地人民(“生面频惊看，乡音易受欺”)。“生面”，即陌生的面孔，此指清军占领者。“频惊看”，表现出惊讶之态，也含憎恶之意。进城后讲本地方言反而要受到欺侮，可见占领者之多，也可见他们的凶狠蛮横，气焰万丈，而亡国遗民的备受欺凌，也意在言外。这三方面战乱后的景象，作者写来极有层次，而且都委婉含蓄，表现出极为沉痛的心情。于是，作者最后在怅然的眺望中，不禁十分悲伤，禁不住潸然泪下，独自悄悄地写下这些诗，来寄托自己的沉哀深痛。

与第一首的深沉含蓄不同，第二首却显得明白热烈，重点是追写当初的抗清斗争。开始两句仍用对比写法，用各处像雪片一样的降书，纷纷向清兵投降，来突出嘉兴的坚决抵抗。“嘉禾”，即嘉兴。“独出师”，指嘉兴秀才郑宗彝奋起领兵抗清之事。“独”字，清楚地表示出赞叹、褒扬之意，使诗意一扬。然而，接下来的两句却说，由于这些人是“儒生”和“市子”(意即市井小儿)，根本不懂得用兵，策略不高明，表现出对他们的不满，又使诗意一抑。这一扬一抑，在明白热烈中，又颇具顿挫之感，十分有力。第二联中已经隐含不能取胜之意，因此第三联就正面写城破情形：清兵强大的火炮猛烈轰击，打得房屋倒塌，砖石横飞;在争夺城门的残酷战斗中，遍地压满了尸体。清兵于是乘势而入，占领城池。面对这无可奈何之势，“遗老”只有缒(zhui，系在绳子上放下去)城而入，以身殉国，一死了之。据作者自注：“城将陷，徐虞求(曾任吏部尚书，时已退休)先生独缒城入，死之。徐讳石麒，字宝谟。”诗的最后两句，就是指这件事。乍一看来，这首诗描写了当时轰轰烈烈的战斗情景，表现出人们抗击清兵入侵的坚强意志，在不能取胜时，也体现了必死的决心，对此，作者表示了由衷的赞扬之情。但深入体会，从“儒生”、“市子”和“遗老”这些文字中，也隐含着作者的叹惋，微露出对这些人短于谋略、不能成事的不满，流露出作者对嘉兴城破、神州陆沉的惋惜。

第三首写战乱后嘉兴的一片凄凉和自己的感慨。经过激烈的战斗和残忍的洗劫，城内的居民几乎被斩杀一空，所以诗一开始就是“间有生还者，无从问故宫”。“故宫”，即故室、故居。偶有逃难在外，躲过兵灾而生还者，到处打听，也找不到自己过去的住处了。特别是夜晚，只见到处游动着点点磷火，像死者的幽灵在飘荡。面对这样凄惨的景象，“间有” 的“生还者” (当然也包括刚来的作者)在萧瑟的秋风中，忍不住流下了心酸的眼泪。这四句，国破城陷，无家可归，鬼火明灭，秋风满城，乱后的萧索荒凉与阴森可怖，写得情景交融，十分形象。在生动描写的基础上，后四句又采用对比的手法，来表现故旧无存、江山易主的深切悲痛。“粉黛”，本是妇女的化妆品，此代指妇女。战乱中满城妇女和亲朋故旧早已被杀戮净尽，如今只剩下了青苔里的累累白骨。然而，新来的“邻里” (此指驻扎的南侵的清兵)的心肠却完全不同，他们不仅没有同情的表示，反而在夸夸其谈破城时的 “功绩”。这四句妙在引而不发，在看似不动声色的描写中，其实潜藏着深沉的感情。此时，作者面对完全陌生的城市，当然有口难言，那隐藏在内心深处的悲痛，无人可诉，只能埋在心底，字里行间深蕴着无穷无尽的感慨。作者在路过战乱之后的嘉兴时，从所见、所闻到所感，无一不充满着悲伤的意味，把战乱后的悲惨景象，以及亡国后的压抑和痛苦，表现得极为深刻而又淋漓尽致。

这三首五言律诗虽然在内容上各有侧重，但合起来却又是有机统一的整体(即 “连章体”)。第一首因写初到所见，故仅及城市的表面现象，但已触目成伤。第二首追写当初城破情形，是回忆过去，这显然是经过深入了解的结果，壮烈而又悲惨，又进了一步。第三首又回到眼前，在第一首的基础上写乱后城里的人和事，从表面深入到里层，寄托更深的感慨。三首诗在内容上起伏回环，显得首尾完具，显然经过了作者的精心安排。从形式上看，也细针密线。第一首尾联“烽烟一怅望”，为过渡到第二首对战火纷飞的追忆，作了很好的准备，起了暗中导引的作用。而第三首的首句“间有生还者”又与第二首的末句“此地死方宜”相反相成，“生”、“死”二字的巧妙运用，起了极好的连属作用，读来一气直下，且能启人深思。第三首的最后“新来邻里别”与第一首的“乡音易受欺”又暗中相通，在回应中又有发展。另外，这三首五律都是用首句仄起不入韵式，后一首第一句与前一首末句正好相粘，三首作一首读，平仄亦丝毫不乱。这样，三首蝉联而下，一气流转，全诗结构谨严，浑然一体，使乱后情景得到了充分的表现。