一个朋友分享了自己的经历。

我叫周墨，在城南古玩街开了快二十年的店。这名字是爷爷起的，他说墨要黑得正，研得细，做人也是一样。

老爷子教了一辈子书，最看不惯那些耍滑头的人。我刚开始做这行时，他从乡下拎着一包旧书来看我，见我柜台上摆着一堆做旧的铜钱，二话没说，抄起鸡毛掸子就抽我手背。

网络绘图

那时候的古玩行当，虽说也有坑蒙拐骗，但终究还是讲点规矩的。记得2005年我去乡下收旧家具，在柴房角落发现一对黄花梨圈椅，椅背上还雕着暗八仙。

老乡当柴火凳用，我给了三千块钱，他乐得直搓手。后来这对椅子在瀚海拍了十一万，我分了三成给老乡，他扛着半扇猪肉来谢我，油蹭在门框上的画面，现在仍然记忆犹新。

刚开始其实生意还不错，因为民间有大量的货源，只要眼力够，好东西一堆。什么清代官窑、民国洪宪瓷、明清玉器还有铜镜、银元、老家具之类的，我都有涉猎，早期还给家人买了一套大房子。

清中期·紫砂砚台 西泠印社拍卖：32200元

记得15年前，我从苏州收了一方清代紫砂砚台，包浆温润，是开门的老物件。进货价两万四，我摆在店里最显眼的位置。老友陈书画家来看见了，摸了又摸，说这笔筒配他的书房正好。我知道他手头紧，想了想，两万就让给了他。

他不好意思，非要给我写幅字抵差价。几个月后，这方砚台出现在某场拍卖会上，落槌价三万多。

陈书画家后来见了我直搓手，说要补我钱，我摆摆手说不用。买卖是你情我愿的事，你能赚是你的本事。

只要是志同道合的好友，哪怕是亏钱我也心甘情愿。

仿古青铜器

但另一种人，给再多钱我也不和他来往。有年春天，一个姓吴的贩子找到我，神秘兮兮地说有批"好货"要出手。

我一看，全是做旧的假铜器，连酸咬的痕迹都没处理干净。他拍着我肩膀说："周老板，您在这行德高望重，只要您帮忙牵线，利润对半分。"

我当场就把人轰了出去，转身就给几个相熟的同行打电话，叫他们提防着点。

那时候的同行也实在。嘉德、瀚海这些大拍卖行，我们这些小店主也能去送拍。东西好就是好，不好就是不好，没那么多弯弯绕。

匡时拍卖预展

有一回我送去一面宋代的铜镜，拍卖行的老师傅看了直摇头，说镜钮修补过，不能上大拍。虽然可惜，但人家说得在理，我心服口服。

变化是从智能手机普及开始的。先是潘家园摆摊的老孙问我，为啥他外甥女在视频里晃了晃所谓的"乾隆御用"鼻烟壶，就有人敢出价八千。

后来我发现事情越来越离谱，直播平台上有人把新仿的粉彩瓶说成宫里流出来的宝贝，弹幕里居然都在刷"老师眼力毒"。

最可笑的是去年，一堆做旧的“高古玉”，被一位老板花了几百万买走，我觉得这个世界是不是疯了？

古玩交流会

在这里我就要吐槽一下那些专家，正是因为很多专家也丧失了道德底线，让这个行业变得更加混乱。

然后因为法律的完善，拍卖行为了合法性，也讲究“传承有序”了，我手里那些老的拍品还有渠道上拍。新发现的要么就动用关系，可是这是欠人情的呀。要么就是圈子内部消化，上拍成本很高。

渐渐的，整个行业开始乌烟瘴气，坑蒙拐骗成了主流，颠倒是非成了“学术”。精品开始往高端圈子靠拢，地摊成了赝品的乐园。

古玩市场

最让人心寒的是一些同行们的变化。以前这行讲究"打眼自认"，现在时兴"让别人打眼"。一堆赝品里找不到一件真品，还经常拿“规矩”说事，这是连一点底线都没有了。

晚上我翻来覆去睡不着，想起二十年前师父跟我说的话："这行当啊，玩的是眼力，守的是良心。"现在网上都是"古玩店"，可真正懂行的没几个。大家都在比谁更会忽悠，谁更敢要价。

这些年，古玩行的乱象像一场持续多年的梅雨，潮湿、黏腻，让人透不过气。假货横行，专家失格，拍卖行只顾着编故事，藏家们追逐的也不再是老物件的魂，而是转手就能翻倍的利。

有人劝我改行，说这碗饭早就馊了，可我还是固执地守着这方小店，像守着最后一块没被洪水冲走的礁石。

AI绘图

最近，我隐约感觉到风向在变。越来越多的年轻人开始厌倦那些粗制滥造的"网红古董"，转而追求真正的老物件。上个月，一个大学生在我这儿买走了几枚宋代铜钱，不是为了倒卖，而是真心喜欢那上面的岁月痕迹。

前几天，拍卖行突然打电话来，说愿意收我那件明代青花罐，当然还是要提供来源证明：他们终于开始认真了。

这行当乱了这么多年，终归要回到正轨。现在的坚守虽然艰难，但只要能熬过这场寒冬，春天总会来的。不死，就是赢。

来源：收藏有渡