念汝书难达，登楼望欲迷。天寒一雁至，日暮万行啼。饥馑饶群盗，征求及寡妻。江湖更摇落，何处可安栖。

【鉴赏】

孟望之，名洋，河南信阳人，弘治十八年进士，是何景明的表弟。能诗能文，有《有涯集》。与何景明交往甚深，常有诗相唱和，何景明的墓志铭就是他写的。这首诗是何景明正德初年赋闲乡居时所作。当时孟洋宦游在外，作诗寄景明。这是答诗，原二首，这是第一首。

首联先写别后殷切盼望来书的心情。想到目前时局不太平，兵荒马乱，送封信很不容易，忍不住登楼远望。可是，烟水迷茫，何处是你的踪迹呢?先倒叙一笔，为后文作势。而“书难达”一语，也就把颈联所写时局形势暗示出来了。颔联承上登楼眺望，兼以 “一雁”寓来书，点出题中 “答”字之意。“万行啼”是说自己捧读来书时的喜极而泪之状。“天寒”、“日暮”，也暗寓时局的萧条。颈联铺叙时局。《尔雅·释天》： “谷不熟为饥，蔬不熟为馑。”泛指年成不好。有了灾荒，饥民铤而走险，揭竿起义，地方自然不平静，官府也就更多苛捐杂税了。杜甫《无家别》： “四邻何所有?一二老寡妻。”《又呈吴郎》： “已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。”征求，聚敛搜括的意思，指官府。这一联与首句“书难达”隐隐关合，兵荒马乱，盗起纵横，而你却漂泊江湖，音书难达，就更添我的系念之情了。尾联出句着一“更”字脉络更加紧密。宋《九辩》： “悲哉，秋之为气也! 萧瑟兮，草木摆落而变衰。”后世即常以“摇落”代指深秋，“江湖”在这里也有双关之意，兼指孟望之正漂泊江湖。饥鸿遍野，关河阻隔，官吏诛求，音迅难通，又加上秋风萧瑟，凄凉满眼，又何处是你的安身之地呢?情真意切，催人泪下。