2025年6月25日，香港最后一位“四大才子”蔡澜安详离世，享年83岁。朋友圈中，瞬间冒出无数蔡澜迷来，大家要么晒书，要么晒签名，仿佛在印证“四大才子”之名非虚。

朋友让我写写蔡澜，我说：“怀念的人太多了，不知道写什么！”

从我听闻蔡澜这个名字开始，他就已经是一个慈眉和目“叹世界”的老头（在广东话里，“叹”为享受之意）。对他的另一层稀薄印象，是一档至今在互联网上仍时常被人提及的《今夜不设防》，他在里面留下了嘻嘻哈哈什么都聊的形象。

悼念潮水尚未退去，一场风暴已然掀起：项立刚等大V发文炮轰，直指蔡澜早年靠三级片发家，更指控其担任监制时逼迫17岁的陈宝莲拍摄露骨镜头——这位命运坎坷的女星最终在29岁跳楼身亡。

争议漩涡中，历史真相已难完全厘清。但这场交锋映照出香港黄金时代的双面性：一边是才子名流的快意江湖，一边是资本齿轮下碾过的血泪青春。

作为一名喜欢穷根究底的博主，我觉得是时候挖掘下争议背后不为人知的故事了！

不设防的真相

要了解蔡澜，或许我们可以从他与倪匡、黄霑共同主持的《今夜不设防》说起。

不论在节目诞生时的1990年，还是在容易引发流量狂欢的2025年，《今夜不设防》都是非常独特的存在。有人如此评价《今夜不设防》：

华语访谈史上最自由奔放的一档节目。

那么，这个节目又是如何诞生的呢？

1989年，倪匡喜欢上了一个妈妈桑，经常拉着蔡澜和黄霑去妈妈桑的夜总会喝酒。一日，蔡澜买单后总结，酒不是最好，女人不是最美，还要一晚消费一两万。三人决定搞一个深夜清谈节目，让电视台花钱，喝最好的酒，请最好看的明星当嘉宾。

于是蔡澜与倪匡、黄霑把《今夜不设防》搬上荧幕，在节目录制之前，他们会先和嘉宾喝酒聊天，让嘉宾放松警惕。

在这档颠覆常规的节目里：张国荣被灌酒后细述初夜细节；林青霞夸赞男友秦汉时，倪匡当面讥讽“他没胆”；关之琳坦然承认：“有妻子的男人我试过”；张曼玉更撕碎港姐光环：“参赛就是贪慕虚荣！”

这样抛下明星包装，真性情地展示自己，放到明星还没开口，就被网友凭借蛛丝马迹网络公审的当下，真不知会引发怎样的血雨腥风！

曾志伟也曾在节目中爆料蔡澜，说是公司新招了一个制片，工作几天后，蔡澜觉得对方不行。曾志伟说：“不是啊，我们说话他会听，做事也依足规矩去做。”

你猜当时蔡澜怎么说的？他说：“痴线！做了三天了都不问我要不要找女人……”

当时看到这一幕时，我瞬间觉得头有些方！怎么，这些都是可以在电视上说的吗？

节目里，其他人嘻嘻哈哈似是习以为常；节目外，尽管常有观众骂三个主持“老不正经”，大家也都看看就算了。

蔡澜女朋友多，在业内早已是公开的秘密。另两个主持，“辉煌史”其实也不遑多让。

比如黄霑，很多人对他的印象是写过《上海滩》、《沧海一声笑》等经典作品的大师，如果你知道他的另一面，不知会不会大跌眼镜。黄霑曾出版粗俗笑话合集《不文集》，演过《不文小丈夫》、《不文女学堂》等不文系列影片……

面对批评，黄霑直接开嘴炮：“中国男人最虚伪，一边想拈花惹草，一边还正襟危坐，最不是东西，我就是要把他们的面具撕开。”

至此，我们可以明白为何时至今日仍会有人怀念《今夜不设防》了，那就是“真实”！

我们可以欣赏他们，也可以不认可他们，但不能否认的是，他们确实无遮无掩地展示了“真实”的自己。

而当今中文互联网最大的问题是什么，就是对于“真实”的包容度越来越低。

明星活得越来越小心翼翼，大众也越来越容易上纲上线，大家似乎忘了，一个真实的人，必然会有七情六欲，必然是有着多面性的复杂个体。

而今动不动就翻天动地的网络公审，恰恰是把人性放在细小的剖面放大检视！

所见哪一面？

蔡澜，1941年8月18日生在新加坡，祖籍广东潮州。他爸蔡文玄是个诗人，因为战乱从潮州跑到南洋，在邵氏片场做事。

蔡澜小时候住在邵氏公司的宿舍，一探出头就能看到银幕，从有记忆开始，蔡澜差不多每天都在看电影，电影成了他生活中不可或缺的一部分。

由于数学成绩不好，蔡澜学生时代不停地在不同的学校之间流转。不过，他的中文很好，从小遍览《三国演义》、《水浒传》等名著。为了看西片，他每天下午去英文学校读书，也练就了流利的英语。中文学校有个美术老师的粉彩画让他着迷，一有时间就跑去学画，无形中又打下了绘画的基础。

高中毕业后，蔡澜去了日本留学，进了日本大学学电影制作。留学期间，他给邵氏公司当驻日代表，负责买日本电影在东南亚的放映权。1963年，他正式加入邵氏当制片人，亲历了邵氏电影的黄金年代。

1980年代，邵氏电影逐渐没落，他又加盟嘉禾电影，监制了《快餐车》、《龙兄虎弟》、《一个好人》等电影，还曾凭《聊斋艳谭》开启三级片风潮。

1990年代中期，蔡澜开始进军饮食行业，晚年创立“蔡澜Pho”和“蔡澜点心”两大餐饮品牌，全球127家分店年赚超5亿。

大陆人民对蔡澜的认知，往往都来源于媒体的报道。

有人看到了蔡澜快意人生的一面。

他在香港电影的黄金年代做电影、在报刊的黄金时代写专栏、在国泰航空鼎盛时期拿着一大笔制作费带美女明星周游列国、又在电影业式微后开创商业帝国……妥妥的人生赢家。

不过其实蔡澜也有人生不如意的时期。

王晶说，他在1980年代认识蔡澜。那时去邵氏，蔡澜每天在办公室读书写书法，隔壁办公室几个人却忙得要飞起来。原来蔡澜跟当时邵氏的当家人方逸华理念不合，因此被投闲置散。蔡澜觉得无所谓，事业上遭遇困顿时，他就转向兴趣爱好上去。

有人看到了蔡澜“声色犬马”的一面。

他号称有过61个女朋友，结婚后却过着丁克生活，并且声称从不后悔。

他奉行“钱烧完才最美，留钱最蠢”的人生哲学，一生吃吃喝喝风流倜傥。

事实上，“及时行乐”是他的A面，B面是“努力奋斗”。

他每天至少写1-2篇文章，对于写作有着锱铢必较的严谨。因为每天要做的事情太多，还逐渐琢磨出一套通宵熬夜的办法。

80岁后，蔡澜还开始做视频，甚至连直播带货都有所钻研。

蔡澜一生赚取了数以亿计的财富。

妻子2023年离世后，他变卖上亿家产搬进酒店顶层套房，月耗50万房租，再组8人“御用团队”全天候待命。

临终前，他将张大千画作、明清瓷器尽数赠人，司机获古董花瓶，晚辈得紫砂壶。当律师计算18亿遗产分配时，他早将百亿餐饮王国托付给深水埗街摊出身的谊子夫妇，遗嘱中厉声叮嘱：“若涨价超平民承受力，直接砸招牌！”

酒色财气是蔡澜，洒脱通透也是蔡澜。

对于大V炮轰引发的网络风暴，我想说——人是具有多面性的，为何总有人从一个小小的截面，就上纲上线进行批判呢？

正如他微博遗言所写：“我活过。”

这“活过”二字，既含生命的热烈，亦纳历史的暧昧，恰似维多利亚港的灯火，明暗交织，方成传奇。

来源：隔岸观潮