二

在仁川战役中，麦克阿瑟可谓吉星高照，因为他的对手金日成绝对称不上足智多谋。不知道是出于何种原因，对于美军会在朝鲜大军后方进行两栖登陆这一说法，金日成根本就不以为然。但在仁川计划实施之前，中国方面就已经注意到大批美军在日本集结这一情况。在20世纪40年代末至50年代初，日本对外国间谍活动不设防，各个港口的安全防卫形同虚设，再加上日本的码头工人中有许多都是忠诚的共产主义者，因此中国人早就得到风声，知道这里的许多装备都是用来进行两栖登陆的。早在8月初，毛泽东就为朝鲜进攻南方而感到忧心忡忡。金日成曾经夸下海口说自己能够迅速攻克南方，但是这个目标并没有实现。毛泽东知道，从8月末至9月初，虽然美军一直在加强对釜山的防御，却在日本保留了两个师的精锐部队，并且正在进行两栖登陆演练，显然是有什么大事即将发生。在毛泽东的一生当中，敌人总是有更强大的武装力量与军事装备，因此战略战术对他来说尤为关键。中国军队只能避实就虚、扬长避短，为随时随地都会与外界断绝一切联系的情况而保存实力。毛泽东非常重视眼前发生的事情以及他预感到就要发生的事情。

8月初，也就是仁川登陆前期，他派自己的得力干将、同时也是周恩来的军事秘书雷英夫前去查看究竟，看看美国人在搞什么名堂，意欲何为。这是一次彻头彻尾的军事情报行动。这些中国的军情人员认为这里的情况显而易见。不少美国军队正在进行两栖登陆的演练，日本的许多港口也都停满来自世界各地的美军与联合国军战舰。此前在太平洋战场上，麦克阿瑟曾经不止一次地采取过两栖登陆的战术。雷英夫在认真地推敲所有相关情报之后认定，美国人已经为朝鲜军队布下天罗地网，他们准备出其不意地在朝鲜人民军的腹地登陆。他相信，美军不只是准备冲破釜山包围圈，还准备利用两栖登陆的战术一举打垮朝鲜的主力部队。雷英夫仔细研究了地图，并且试图按照美国人的方式去思考他们的行动。以麦克阿瑟野心勃勃的个性看来，在六个有可能进行两栖攻击的港口中，他极有可能会选择仁川。8月23日，也就是朝鲜军队最后一次进逼洛东江之前的一周（这个日子恰好也是麦克阿瑟在东京总部暖洋洋的房间里当着那些军种参谋长的面，进行一场精彩绝伦的表演的那一天），雷英夫向周恩来报告自己的调查结果。周恩来闻讯大吃一惊，立即将这一消息转告毛泽东。根据毛泽东的指示，雷英夫对此事进行了一次极为详细的汇报，并且提交一份三页的有关麦克阿瑟生平、思维方式、个性特征以及惯用战术的备忘录。[1]于是，毛泽东让周恩来向金日成转达美军将可能在仁川登陆这一信息。与此同时，朝鲜的一些苏联顾问也提出同样的警告，但是金日成却不以为然。这并不奇怪，因为他本来就不是在战场上取得天下的，而是依靠在残酷的政治环境中艰难求生的能力以及对苏联人的态度。金日成能够上台执政很大程度上是苏联红军对他的慷慨相助，因此，他夺权的方式与毛泽东和胡志明截然不同。

毛泽东根据自己的推测确信，中国在这场战争中的角色即将发生变化。朝鲜高歌猛进的日子在8月中旬达到顶峰。8月19日与23日，他两次告诉苏联驻华大使帕维尔·尤金，如果美军继续向朝鲜增兵，那么人民军很有可能支撑不住，转而向中国求助。8月末至9月初，毛泽东又数次会见朝鲜驻华代表李相祖。毛泽东历数朝鲜军队因为没有听从自己的建议而犯下的错误以及遭遇的一次次失败。譬如，他们准备在如此宽广的战线上作战时却没有足够的预备队；他们过于注重攻占城镇，却没有对敌军穷追不舍。此外，毛泽东还提到，在金浦这样的地方建设空军基地简直不堪一击，因此朝鲜应从这些极为薄弱的地方撤退并且加强防御；他甚至指着地图对李相祖说，仁川是最有可能遭到攻击的目标。然而出乎中国人意料的是，金日成对此满不在乎，没有在仁川港埋设地雷。[2]

中国人很清楚前线正在发生的大事，但是朝鲜领导层却浑然不觉。在朝鲜制度下，最大的问题就是坏消息很难从前线准确地传到指挥部。尽管其他国家同样也发生过此类事情，但是这一点在朝鲜尤为明显；不利的消息往往会在传递的过程中逐渐变为有利的消息。因此，9月4日，当毛泽东的特使柴军武告诉金日成，战事已经在釜山地区进入僵持状态时，这位朝鲜领导人并不相信。他告诉中国代表，他的重大攻势才刚刚开始，势必迅速打破僵局。柴军武又提到，美军有可能会在朝鲜后方发动袭击，但是金日成回答说：“据我们估计，现在美军不可能进行反攻。他们没有足够的兵力进行增援，更不用说在我们后方进行登陆。”十分诧异的柴军武于9月10日，也就是仁川登陆五天前回到北京，但是随即又返回平壤。周恩来让柴军武转告金日成，希望他能战略撤退。“我从不考虑撤退。”金日成答道。[3]周恩来对这一答复感到十分不快。美军几乎是在毫无阻碍的情况下实施了仁川登陆计划。三天以后，即9月18日，周恩来会见苏联代表，再次建议朝鲜军队撤退到北方进行重组，并且向西方国家宣称中国或者苏联会参战。

1.3万名美军官兵穿越海堤与码头进行登陆，随后向汉城迅速推进，这一切完全按照麦克阿瑟的预期发展，完美得令人难以置信；作战条件出人意料地极为有利，美军几乎没有遇到任何抵抗。从地形看来，仁川港就像是半截大拇指一样向外突出，向东大约10英里就是金浦机场，如果一切顺利，从金浦再向东大约五六英里就是汉城。陆战第l团和第7团将首先拿下仁川，接着攻克金浦，然后向东越过汉江直捣汉城。这样一来，他们很快就能够与沃克的第8集团军取得联系，后者届时将突破洛东江包围圈，迅速挥师北伐。

一开始，海军陆战队的伤亡相对很小：在月尾岛一战中没有人员伤亡，随即打开港口；在战斗的第一天，美军只有20名士兵阵亡。但是随着联合国军不断逼近汉城，朝鲜也加强了抵御。与此同时，第10军军长阿尔蒙德与属下陆战第1师师长史密斯之间的摩擦也愈演愈烈。阿尔蒙德主张不惜一切代价速战速决，而史密斯则认为，在这场愈见艰难的战役中，海军陆战队应当避免那些不必要的牺牲。史密斯（以及海军陆战队的大多数将领）逐渐意识到，阿尔蒙德是不顾现实条件的指挥官，除了听命于自己的上司以外，他根本不在乎自己的指挥正确与否，也不在乎手下将士的存亡安危，更不用说听取他人的意见了。这就为他们日后的各自为政埋下了祸根。从一开始，海军陆战队的高级军官就感到，毫无两栖登陆经验的阿尔蒙德不仅刻意忽略美军可能遇到的危险与困难，而且对于自己的下级军官及其需要置若罔闻。阿尔蒙德和史密斯本就是两类人：前者目空一切、刚愎自用；而后者踏踏实实、低调敬业。（事实上，史密斯还有一个绰号叫“教授”，不过没有人敢当面这样称呼他。）他们之间的摩擦也反映出陆军与海军陆战队之间本质的不同。陆军规模庞大，所以陆军将领与部下的关系往往异常冷漠。海军陆战队规模较小，因此陆战队军官与部下之间非常亲密、感情很深。此外，史密斯比一般的陆战队将领更加小心谨慎。1944年l0月，当陆战第1师在佩莱利乌岛登陆的时候，史密斯是副师长。那是太平洋战场上最残酷、代价最高昂的战役之一。因为一次重大情报失误，海军陆战队在着陆时才发现敌我力量极其悬殊，自己将要面对的是九千多名在战壕里严阵以待的日军士兵。可以说，这样一次遭遇可以永远改变一个人的性格。

如果说这些将领从一开始就不和，那么随着战斗的展开，他们的关系就四分五裂了。他们之间的夙怨，借用海军历史学家埃德温·西蒙斯的话来说，可谓“一言难尽”。[4]西蒙斯曾经是一名海军陆战队的军官，参加过仁川登陆与长津湖战役。在他看来，这些人之间的摩擦与“二战”期间将领之间的不和完全不同。在欧洲战场上打击德军的美国陆军火力极为强大，当德军溃败时，大批敌兵会集体缴械，只有少部分人仓皇逃窜，因此使得部队能够立即顺势推进、乘胜追击。然而，太平洋战场上的海军陆战队与陆军官兵的战斗条件异常艰苦。当日军无力还击时，他们会慢慢撤退，因此部队只能一步步地向前推进，而且日本人极少投降。[5]

图9 仁川登陆，1950年9月15日

史密斯曾经告诫阿尔蒙德，仁川登陆大获全胜只是一种假象，美军打败的是敌军的小股部队，攻克汉城仍然十分困难。他说，初步侦察结果显示，守卫这座城池的是朝鲜精锐部队的数万将士。史密斯的猜测一点也没错。在此之前，麦克阿瑟的情报部长估计，在仁川—汉城一带有六七千名敌军官兵，但是仁川登陆结束后，金日成紧急调来两万大军，即一个师另加三个独立团的兵力增援汉城。因此，最终在汉城进行防御的是一支3.5万至5万人的大军，虽然有些士兵毫无作战经验，却个个异常勇猛。史密斯后来一针见血地指出，通往汉城的道路“在报纸上看起来平平常常，但在战场上绝非如此”。[6]人数处于劣势的美军只在武器装备与火力上占有优势。但是，汉城易守难攻。攻占这样一座城市，巷战必不可少，因此这场战役打得极为艰难，美军为此付出了惨重的代价。有时候，胜利甚至是一条街一条街地夺过来的。因为美军只能依靠自己的强大火力，所以战斗过后，这座城市的大部分地方都已经被夷为平地。随着美军攻势逐渐减弱，夺取每一寸土地都需要付出越来越高昂的代价。史密斯开始变得压力重重，而阿尔蒙德和麦克阿瑟的野心却越来越大。阿尔蒙德对史密斯设定的进攻速度感到十分不满，他开始以师长自居，蠢蠢欲动了。在接下来的几场战斗中，他驾驶着自己的小型侦察机四处巡视，越过史密斯的师部不断对其手下的团长、营长甚至是连长发号施令。[7]阿尔蒙德以杰出的战地指挥官自居，凡其所到之处，不管下面是哪支队伍，他都会通过无线电发出指令。史密斯对阿尔蒙德越权指挥十分恼火。“你可以给我下达指令，由我负责执行这些命令。”有一次他对阿尔蒙德说，但是后者依然我行我素，继续指挥史密斯的手下。阿尔蒙德的代号是“菲茨杰拉尔德”。最后，史密斯只得向自己的副师长鲍泽上校下达命令，如果没有师部的认可，他可以拒不接受任何命令。[8]

在史密斯看来，切断朝鲜军队的补给线能达到速战速决的目的。然而，战场上的重重压力反映了麦克阿瑟总部对于公众关系的过分迷恋以及对于虚荣永无止境的欲望，这无疑会分散军队的注意力。但是，他的这种看法让自己与阿尔蒙德之间的关系变得更加紧张。在这个问题上，东京与华盛顿出现了严重的分歧。在华盛顿远远观望的史密斯、沃克以及联席参谋长认为，最明智的方法就是越过汉城，对其进行封锁，然后迅速向东与正在挥师北上的沃克队伍会合。他们希望，这一战术不仅能让美军取得大捷，还可以对大部分朝鲜人民军形成合围之势。在他们看来，麦克阿瑟与阿尔蒙德对汉城的执着已经超出此次登陆的目的，如果按照他们的想法去做，大批敌军就能借机逃之夭夭。但是他们知道，麦克阿瑟急于在9月25日之前或者当天，也就是朝鲜首次越过三八线三个月以后这个别具纪念意义的日子里，一举攻克汉城。麦克阿瑟原本打算把攻克汉城的日期定在9月20日，但是后来却听从阿尔蒙德的这个建议。史密斯认为，阿尔蒙德为了登上报纸的头条，甚至不惜拿海军陆战队将士的生命去冒险。但是，他那一套在史密斯这里却行不通，因为在史密斯看来，那些东西只不过是骗人的鬼把戏而已。

与此同时，麦克阿瑟的总部对沃克及其第8集团军难以在洛东江一带有所突破感到十分困惑。但比起沃克来，他们的困惑算不了什么。9月17日，沃克在第一次听到仁川登陆的消息时就发现，那里的防御简直不堪一击，这让他大为光火。“他们耗费了大量弹药来对付月尾岛和仁川一小撮毫无作战经验的敌军，我们这里缺枪少弹，但是却要抵御朝鲜90％的主力部队。”[9]沃克在看了仁川战报后对自己的一位朋友说道。沃克知道，在有些地点，他的手下很难冲破洛东江畔的封锁线。虽然这条河流无异于他们抵御朝鲜军队的一道天然屏障，但是洛东江同样也使美军难以追击朝鲜人民军。最让他感到愤怒的还是来自上级的压力。他这里弹药严重不足，还没有任何搭桥的材料，最好的办法就是前往第10军的守地，与他们一起渡过汉江，再炸毁所有的桥梁。然而让沃克感到不平的是，阿尔蒙德主管的参谋长办公室所做出的决定似乎都是针对自己的。