烟渺渺，碧波远; 白露晞，翠莎晚; 泛绿漪，蒹葭浅; 浦风吹帽寒发短。美人立，江中流，暮雨帆樯江上舟，夕阳帘栊江上楼。舟中采莲红藕香，楼前踏翠芳草愁。芳草愁，西风起; 芙蓉花，落秋水。江白如练月如洗，醉下烟波千万里。

【鉴赏】

这是一首怀人的诗。怀人者为第七句“浦风吹帽寒发短”所显示的形象，也即作者自己。被怀者为第八、九两句立于江中的“美人”。何景明在他的长篇歌行《明月篇》的序言中，说汉魏古诗“义关君臣朋友，辞必托诸夫妇”，对这种象征写法心仪之极。本篇显然用的就是这种写法。可知“美人”乃指他的朋友，全诗所表现的乃是何景明对友人的怀念与关心。

首六句写被“浦风”所“吹”而感到“寒”冷，因寒冷而怀疑“发短”的诗人的眼中之景。“烟渺渺，碧波远”从大处落笔，写远望。这两句创造出一个深远、苍茫的意境，而在深远之下使人感到一丝隐隐的惆怅，苍茫之中使人感到一缕淡淡的凄凉。“白露晞，翠莎晚;泛绿漪，蒹葭浅”从细处着手，写近看。前两句承上而来，进一步渲染首两句隐约透露出来的那种淡淡的感伤之意：白露既干，则其光泽全失;翠莎已晚，则其风采难睹。美好的事物非复往日的神韵，诗人之惆怅、凄伤，不待明言。后两句不但以绿漪乱泛、蒹葭低伏的客观之景反射出诗人心绪的烦乱与沉重，而且关合一个“风”字，为下句的“寒”字作了注脚。

以上六句围绕“浦风吹帽寒发短”这一中心句，一方面由远而近，一步步地展现诗人所处的环境，一方面由浅而深，一层层地揭示诗人此时的心境，最后清晰地把诗人的整体形象推到了读者面前。但同时也造成了一个悬念：诗人何以冒着寒冷独立浦边?他是为了什么在惆怅?在感伤?在烦乱?在沉重?这一悬念，或者说蓄势，非常自然地逼出了“美人立，江中流”两句，使人顿时明白诗人惆怅、感伤、烦乱、沉重之所系。全诗至此，陡然一转。如果说前九句是实写诗人独立浦边远望“美人”时的情景的话，那么“暮雨”以下八句就是虚写“美人”的种种活动，也即“美人”既不可见，诗人由此而产生的种种联想。

“暮雨帆樯江上舟，夕阳帘栊江上楼”，纯以名词性词组出之，六个词组六个意象，三个意象一幅画面，两幅画面迭现出“美人”两个主要的活动场所。“舟中采莲红藕香”承“暮雨帆樯江上舟”、“楼前踏翠芳草愁”承“夕阳帘栊江上楼”，在两幅画面中加入“美人”的身影，则“美人”之可爱，诗人之柔情，尽在其中，与前面诗人独立浦边时的黯淡心情形成鲜明的对照。这显然是诗人对往事的回忆，眼前不见“美人”的惆怅，希望在甜蜜温馨的追想中得到宽慰。然而，意识的流动不只是把他引向往日的甜蜜，而且也把他拽向痛苦的猜测：“芳草愁，西风起;芙蓉花，落秋水。” “美人”之所以不得见，是不是已经被残酷的“西风”打入“秋水”中了呢?首六句所写诗人心情的烦乱、沉重，在这里得到了呼应。

但诗人对这个问题不能回答，或者不愿回答。为了解脱，他将思绪收了回来，转向眼前的江水，以“江白如练月如洗，醉下烟波千万里”轻轻宕了开去，把一幅空白画面、一种空灵意境留给了读者。这样的结尾，以吞为吐，虽然含蓄，但最末一句洒脱高昂、突然振起，与全诗的情调殊不相称，所以沈德潜说：“一本节去末二语，更有余韵。”不过，综观全诗，词彩俊逸，寄意遥深，是充分体现了“信阳诗以秀朗胜”(沈德潜语)的艺术特色的。

被何景明如此关切的友人是谁呢?会不会是李梦阳?据《明史》本传，何景明与李梦阳的关系一度曾经非常亲密，以至 “李梦阳下狱，众莫敢为直，景明上书吏部尚书杨一清救之。”何景明有一首《得献吉江西书》，以李白比李梦阳，自比杜甫，表达了 “他年淮水能相傍，桐柏山中共结庐” 的愿望，更能证明二人的关系不同一般。那么，本诗会不会是有感于李梦阳下狱而作，所谓“芙蓉花，落秋水”?沈德潜《明诗别裁集》选录此诗之后，有一评语： “美人娟娟隔秋水，风度似之。”“美人娟娟隔秋水”系杜甫《寄韩谏议》诗中之句。《寄韩谏议》一诗是以“美人”喻韩谏议，主旨在于劝勉韩谏议复出，“美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂”，结尾两句揭示了这一主旨。沈德潜说何景明此诗“风度似之”，当是既指采用“以美人喻君子” 的手法相似，空灵蕴藉的诗风相似，也是指“焉得置之贡玉堂” 的主旨相似。