CD,爱乐人的情结

作者:王新语

恋上发烧音响

自从我迷恋上发烧音响这个行当以来,我曾无数次从全国各地的发烧友手中购买器材。大至音箱、功放、CD机,小至信号线、电源线、墙插、保险丝。而且,发烧圈有个不成文的规定,那就是“货到款到”。

当然,这或许可以归因于我接触到的都是古典音乐的乐友。从高一的暑假开始,我就开始穷烧。那时学业并不繁重,当同学都在玩电子游戏时,我就混迹于各大论坛,请教器材的搭配。因为手上实在没多少钱,所以在购买器材时都格外小心,生怕“踩雷”。

CD,爱乐人的情结

一天中午,当某一群主耐着性子听完了我关于器材的问题后,突然说:“小王,你的这些糊涂观念,究竟是从哪里来的?要我说,只有古典音乐才能测出系统的水准……给个地址,我发点古典CD给你!”当时,我被他的这一席话,弄得面红耳赤、狼狈不堪,仿佛信仰崩塌了一样。

三天后,我收到了他发来的一箱CD。其中大多是ABC classic的CD,也有少部分EMI的CD。其中有一张阿格里奇演奏的肖斯塔科维奇第一钢琴协奏曲,极为怪诞,毫无旋律可言。但是,也有莫扎特的《小夜曲》、亨德尔的《水上音乐》等作品,弦乐的质地顺滑而绵密,犹如躺入母亲的怀中。

那个暑假,我几乎每天都要播放一张古典CD,器材呢,好像又没那么重要了,手上倒是多了几本有关古典音乐的书籍。

多年以后,当我再次拿出积灰的那箱CD,我已经有一套不错的前端设备了。

CD,爱乐人的情结

这次暑假,放假了,主要的任务就是升级音响。手上那对20年前的音响,经过几年前端系统的升级,已经从大众迈腾,改造成了大众辉腾。

我看上的是一对西湖6.75书架箱,卖家是宁波人。这几年来,我跑遍了上海的音响店,但是,却始终没有碰到合适的音响。不是偏科,就是难推。这次倒也是偶然的机会,玩线材的朋友说,他的朋友手里正好有一对西湖音响闲置。我对于西湖的了解仅限于电视剧《天道》中丁元英所使用的音响。因此,能否出好声,我并没有把握。

就在我多方询问该音响的好坏时,我接到了西湖卖家主动打来的电话。他说,这是一对原装范天臣脚架和西湖音响,要是不嫌麻烦,可以开车自提。很显然,这哥们是个莽撞的人。虽然当时已经晚上9点,并且下着暴雨,但我还是开车来到了约定的地点。那是一个荒无人烟的停车场,一片漆黑。我坐在车里等待,不禁苦笑。十几分钟后,他和朋友匆匆赶来,打开一辆白色高尔夫的后备箱,将音响交给我。当我询问是否需要付款时,他说:“没事,先听着!”说完,就开车离开了。当晚,我接上了那对西湖6.75音响。当音乐响起时,我意识到,这,正是我苦苦寻觅的声音。

父亲说,得到这对音响靠的是缘。

人生有太多这样的机缘。一次与熊猫视听的老板娘交流中得知,有一位客户患有抑郁症,几度自杀,但却因为听了店内的Hiend音响系统,再次燃起生活的希望。

我以为这就是音乐的力量。就像多年前的那箱古典CD,当时的我怎么也不会想到,后来竟完全影响了我的人生。

CD,爱乐人的情结

书非借不能读也,此言不假。而我以为,CD非买不能听也。

借用麦克卢汉“内爆”的概念,如今音乐早已消解了实体和虚拟的边界,变得唾手可得,中国的实体音像店,也几乎濒临倒闭。我时常觉得,要是一位演奏家精心录制的CD,有人购买正版CD并完整地从头到尾欣赏一遍,应该颁奖给他才是。因此,我的学生们在课间用蓝牙耳机听着歌,随意切换着歌单内的流行歌曲,我却思想着无数的没落。古典音乐的没落、CD的没落甚至一代代王朝的没落……

没落的情怀,真的不可阻挡、不可逆转?

作为一名新生代发烧友,我却最爱收藏头版CD。理论上,越靠近首批次压制的CD,声音越靠近母带,实际聆听下来的确如此。如同中国书画的神韵、意境,只有真正见到原作,才能获得极致的美学体验,头版CD与再版CD亦如此,音乐的场域、细节、密度只有在头版CD上才能淋漓尽致地体现。

CD,爱乐人的情结

透过不同国家压制的头版CD,可以反映出不同的文化属性。音质最佳者,当属德国的头版CD,均衡、饱满、大气,一如德国人严谨的文化内涵,满银圈的压制工艺在汉诺威发源,也引领了一个时代的CD制造业。1985年,Polygram(宝丽金)把西德汉诺威厂卖给了PDO(飞利浦-杜邦公司),在英国、法国、美国等地建厂。法国的头版CD,精致、细腻,是浪漫与艺术气息的融合。英国的头版CD,音色较为高贵典雅,不过制片工艺一般,容易氧化。美国的头版CD,动态范围大,但是声音粗糙,缺少内涵。在世界的另一端,还有一个国家独自掌握着CD的生产线,就是日本。索尼、天龙、三洋、东芝等公司均有CD的压制厂。你不得不佩服日本人的工匠精神,尽管没有满银圈的工艺,天龙1A1的头版CD,信息量一点不输德国的头版CD,只是声音相对偏硬偏冲。

CD,爱乐人的情结

头版CD是可遇不可求的。印象最深的,是迪图瓦于1991年5月指挥蒙特利尔交响乐团演绎柴可夫斯基《天鹅湖》(编者按:见注释),由DECCA公司出版。第一次听到是在老友家中,在瑞士高文CD机的播放下,此版的弦乐如同天鹅绒般细腻光滑,仿佛具有一种魔力,引领我走进浪漫的童话世界。一曲放完,我已疯狂地爱上了这张CD,而他却有点炫耀地拿起CD说:“好好看看,这张是头版满银圈,全上海都没几张。”

在之后的岁月里,我几乎跑遍了上海的音像店,都无功而返。据曾为某知名唱片零售店的老板透露,此张CD灌录于1991年5月,而1991年底,满银圈的工艺就被改进为半银圈了。因此此张CD满银圈版本极为稀少,全世界估计只有几百张。

五年之后,我在日本的二手拍卖网站上闲逛,意外地发现了这张CD。卖家设置起拍价为5000日元,而参拍者却无一人。在惊心动魄的读秒后,最终,我以底价拍下了这张CD。一周后,当CD机播放这张CD时,我回到了五年前的那天。此刻,我以为自己就处于这个世界最隐秘的核心,在与艺术对话、与生命对话。

刘勰在《文心雕龙》里说:“时运交移,质文代变。”谁会想到西方最激进的后结构主义,与东方的思想不谋而合?我坚信,没落的情怀,并非真的不可阻挡、不可逆转。

注释:(以下部分由编者经由AI协助整理)

这张CD是柴可夫斯基的经典芭蕾舞剧《天鹅湖》(Swan Lake)第一、二幕的演奏版本,由DECCA唱片公司1992年发行。

核心信息

1. 作曲者:彼得·伊里奇·柴可夫斯基(俄国著名作曲家),《天鹅湖》是他的代表作之一,也是世界最著名的芭蕾舞剧音乐 。

2. 演奏与指挥:由夏尔·迪图瓦(Charles Dutoit)指挥蒙特利尔交响乐团(Orchestre symphonique de Montréal)演奏,这是DECCA旗下的经典录音版本,被视作《天鹅湖》优秀演绎之一。

3. 内容:CD收录了《天鹅湖》芭蕾舞剧的第一幕和第二幕音乐,包含《圆舞曲》《天鹅之舞》《四小天鹅舞曲》等经典选段 。

专辑特点

这张是双碟套装中的第一碟(碟号436 213-2),录音由DECCA资深团队操刀,音质和演奏表现力都备受古典乐迷认可,完整还原了《天鹅湖》音乐的浪漫抒情与交响张力。

《天鹅湖》Acts I & II 经典曲目清单

这张CD收录的柴可夫斯基《天鹅湖》第一、二幕包含多个经典选段,核心曲目如下:

1. Act I: Waltz (圆舞曲)

第一幕的经典圆舞曲,旋律轻快华丽,是芭蕾舞剧中极具代表性的舞曲段落,展现了宫廷舞会的热闹氛围。

2. Act II: Scene (场景音乐)

第二幕开篇的场景音乐,悠扬的弦乐勾勒出天鹅湖的静谧与唯美,是《天鹅湖》的核心主题旋律之一。

3. Act II: Dance of the Swans (天鹅之舞)

第二幕的核心选段,由弦乐与木管交织出温柔的旋律,描绘天鹅群翩翩起舞的画面,是全剧最具辨识度的旋律之一。

4. Act II: Dance of the Little Swans (四小天鹅舞曲)

极具童趣的经典片段,以单簧管的轻快节奏搭配弦乐,刻画四只小天鹅活泼嬉戏的场景,是大众最熟悉的《天鹅湖》选段。

5. Act II: Pas de Deux (双人舞)

王子与白天鹅奥洁塔的双人舞配乐,旋律浪漫缠绵,完美诠释了二人的爱情情愫,是芭蕾音乐中抒情性的典范。

来源:新民晚报 2023年07月 

作者:王新语