当禹把权力的接力棒直接霸气地递给儿子夏启的那一刻，中国古代的“家天下”社会就形成了。自此不论是商汤代夏，还是姬周代商，还是春秋战国的诸侯公伯，权力都是家族体系内传承流转，除非出现像韩、赵、燕三家分晋或者田氏代齐这样的变故。

由此，权力的争夺，或者说王权的争夺也随着越来越激烈。先不说家族内旁系末枝成员对最高权力的觊觎，就是父子之间也会因为争权出现各种人间惨剧。越是一代英主，在君权的传承过程越是问题重重：春秋五霸中的两位霸中之霸，齐桓公和晋文公，以及让赵国崛起的改革家赵武灵王的个人遭遇，不幸充当了其中辩无可辩的重要论据。

齐桓公系姜子牙后人，名小白，为春秋五霸的第一个霸主。管仲死后，重用易牙、竖刁。这竖刁吧，人如其名，竖子刁民，易牙也好不到哪去。后来小白患病卧床，这俩货干脆关门，差点放狗，等于软禁齐桓公发动了政变，想立公子无亏继位。

桓公六个儿子无一嫡出，曾经想立公子昭却没有最终落定。桓公饿死数天后身上都长蛆了，六个熊孩子全都不管不顾，“束甲相攻”打得不可开交，直到老大公子无亏取得胜利，才将老爹安葬。电视剧《康熙王朝》里康熙皇帝痛骂儿子们将来会“束甲相攻”，引用的就是这段典故。

与齐桓公被饿死的确凿无疑相比，晋文公之死还是一段公案，真相难断。《左传》原文摘录如下：冬，卒。庚辰，将殡于。出绛，柩有声如牛。就是说，出殡时棺材里有牛叫的声音发出。太细思恐极了，如果左传记载为真，有足够的理由怀疑重耳先生是被装进棺柩里活埋的。最大的嫌疑人及受益人是谁呢？继位的是晋襄公——公子驩。

通过 “胡服骑射”改革让赵国走向强大的赵武灵王，晚年遭遇更是闹心：与秦始皇一样，他在沙丘行宫中被政变。随后与齐桓公一样，活活饿死。怪就怪他自己作死，放着好好的赵王不当了，非传位给史称赵惠文王的二儿子公子何，自称“主父”，以方便儿子掌政、老子掌军。

赵武灵王十分喜爱性格、体形、容貌都与自己相像的大儿子公子章，就向惠文王讨要代郡以封公子章为王，遭到拒绝，激起了他重新拿回实权的雄心。于是以勘察墓地为借口，带俩儿子随行，住进沙丘行宫。还没等武灵王动手，公子何安排杀了公子章，并将老爹围困在宫室内。三个月断水断粮，连老鼠、飞鸟都吃尽了，英雄一生的赵武灵王在饥饿中死去。

自战国结束，中国历史进入了所谓帝国时代。放眼中国所有封建王朝，在位时间最为漫长的皇帝康熙，也没有超过六十年。即使是六十年，在人类史范畴内也短暂的几乎可以忽略不计。

发生在皇家内部，围绕权力交接的这件事，与浩瀚的宇宙和星空相比，更是算不得什么，顶多是蚂蚁和沙砾罢了。只是，站在上帝视角回看历史悲剧的我们这些旁观者，除了心生悲凉，压根无力吐槽这些人间惨剧。

概而言之，权力是充满魔幻的洪荒之力，也许会吞噬一切人性中的美好，无限放大人性中的暗黑。在最高权力面前，别有用心的当事人都会自动切入“动物模式”，闻见血腥会更加兴奋地去提防，去猜忌，去守护，去攻击，去争斗，甚至去残杀。

在最高权力面前，有希望触摸到的人似乎都走进了血缘关系的盲区，亲情信号再也无法传递沟通，人人都成了一座孤岛。充满智慧的人类为保持社会的和谐发明了权力，自身往往又被其伤的尸骨无存，这也可能是最大的悲哀之一。

当然，我们也不必像鲁迅先生那样，“向来不惮以最坏的恶意揣测中国人”，对整个中国历史上的皇权传承、权力传承都“横眉冷对”，其中能顺利完成交接的也不在少数。

为什么不顺利的反而更引人关注？只因美好的东西通常都以最平常的面目出现，波澜不惊。只因丑陋的个例最能引发我们的思考，给我们惊醒，举一反三。

来源：历史老油条