1962年8月15日，雷锋驾着卡车执行完任务，和战友乔安山一起回到了驻地。那时已经11点多，连长看到两人着急忙回来，肯定还没吃饭，于是让他们先出去吃饭。可雷锋看到卡车上到处都是泥土，决定先把车洗了，再去吃饭。当时天刚下过雨，路面还比较湿滑。临近水池遇到了一个直角弯。

乔安山说：“因为那是个急转弯，我说班长你来吧，这个弯挺急的。”

雷锋说“还是你来吧，我给你看着，指挥你锻炼你！”

乔安山说“行！”。

于是这时候乔安山就上了车。驾车通过直角弯，开出20多米后，乔安山才发现车外的雷锋倒在地上。

根据事后调查，由于通道狭窄，车经过时，挤压到了一根晾衣服的木杆，导致木杆从根部折断，断了的木杆由于晾衣铁丝的牵拉反弹力量，直接击中了雷锋的太阳穴。

雷锋当场扑倒在地，昏死过去。

战友们立即把他送到了医院。院长特意为他准备了一间抢救室，院长亲自上阵为他寻找病因，顿时他体温烫得吓人，浑身也是不停抽搐。不过用战士们买来的冰棍，成功将温度降了下来，但他呼吸开始变得微弱，院长进行了人工呼吸，他才得以缓解。

院长在初步稳定住雷锋的伤势后，发现他的伤势非常严重，可能已经伤到脑子，需要进行开颅手术。

院长连忙写下纸条，让连长派人去请沈阳军区202医院的脑外科主任前来会诊，战士们急忙开着一辆美式吉普车，飞速地向沈阳赶去，真是越慌越乱，由于开得太快，撞上了一辆大货车。货车司机不依不饶，拦着他们不能走，战士们向他们解释了具体情况，并进行了赔礼道歉，这才得以继续前进。

刚行驶没多久，遇到一辆火车，但是刹车在这时也突然失灵了，导致车辆无法前进。无奈又让副连长再次前往沈阳，在路上副连长心急如焚，却偏偏遇见一辆单位用车，始终不让他超车，他一时情急，掏出手枪，向汽车开了两枪。最终当他把脑科专家请到医院时，已经下午三点多了，雷锋早已过了抢救的最佳时机。

雷锋同志于当日12时5分不幸英年早逝，22岁的雷锋永远离开了这个世界。

1962年8月17日，数万抚顺市民自发为雷锋送行。1963年，雷锋生前所在的班级被国防部命名为雷锋班。1963年3月5日，毛主席亲笔题词，号召全国人民“向雷锋同志学习”。

组织认定雷锋是因公殉职，乔安山无直接责任，但乔安山无法原谅自己。1966年，他从部队转业。那之后的30多年间，他从事过很多工作，下过岗、捡过废品、跑过运输，他拒绝记者采访，从来不向外人透露他和雷锋之间的关系，但是，雷锋对他的影响从未消失过。

向雷锋学习，帮助别人直至成为自己的习惯。几十年里，乔安山参与救火、无偿献血、送迷路孩子回家、劝架、抓小偷、照看生病邻居、赡养孤寡老人、给灾区和希望工程捐款……有的时候，他也遭到质疑，甚至是讹诈。他救过一位被车撞伤的老人，因为肇事者逃逸，老人和家属竟然一口咬定是乔安山撞了他，让他赔钱。

每当这个时候，他就会一个人去到雷锋墓前，和老班长说说心里话。很多时候，他也会和老班长说说生活中开心的事情。

来源：长啸夜歌，原标题：雷锋的离开