精美西装包裹的祸心，法律精英缜密的恶意，一位企业高管如何因贪念与不知足，一步步编织毒网，最终焚毁他人也焚毁自己。

2024年3月，上海市第一中级人民法院对许垚故意杀人、投放危险物质案进行一审宣判，判处其死刑。近日，上海市高级人民法院二审裁定，驳回上诉，维持死刑原判。

这起令人震惊的“游族投毒案”发生于2020年12月，导致游族网络时任董事长林奇中毒死亡，另有四人中毒。

许垚与林奇同岁，都是1981年生人，一位是法律精英，一位是商业成功者，两人的合作曾被视为强强联合，最终却以悲剧告终。

01 悲剧主角：光鲜背后的暗流

这起悲剧的两个主角，都曾拥有令人艳羡的履历。

林奇，游族网络创始人，1981年生于浙江温州。他少年调皮，不喜欢学习，却成功考入南京邮电大学。

2009年，28岁的林奇创立游族网络，赶上了页游的风口迅速崛起。

他32岁登上福布斯富豪榜，成为温州商界的新星。

许垚，同样1981年出生，履历同样光彩照人。他2003年毕业于西南政法大学法律系，后留学法国和美国，从美国密西根大学法学院毕业。

他曾在美国杜威路博律师事务所香港办公室任职，后在复星集团担任总裁助理、集团总法律顾问。

两位精英的结缘始于《三体》这个超级IP。2017年，许垚加入游族网络，负责处理棘手的《三体》全版权收购谈判，最终成功拿下版权。

02 贪念滋生：从合作到杀机

许垚加入游族初期很受器重。2018年12月，他受命创立三体宇宙公司并担任CEO，负责《三体》IP的孵化和开发。

然而，没有影视行业从业经验的许垚很快暴露出职业短板。

据游族前员工回忆，许垚曾花两个多小时向他请教从业经验，但影视领域不是临阵磨枪能学会的。

随着三体公司的经营业绩不佳，林奇对许垚的工作表现不满，开始将相关业务更多交给有三体宇宙副总裁赵骥龙。

矛盾在多个层面发酵。许垚曾希望获取三体公司股权，但与林奇的商谈未果。

同时，尽管许垚主导拿下了《三体》IP授权，但三体公司的经营业绩始终不佳，林奇对此不满，没有批准三体公司的奖金方案。

许垚的薪酬也发生了巨大变动——从入职游族网络前的高达2000万元，骤降至四五百万。他在公司的地位逐渐边缘化。

2020年10月中旬，林奇在三体公司高层会议上宣布，所有事项都要向新引入的赵宇尧汇报。许垚彻底被架空。

03 祸心暗藏：精心编织的毒网

当大多数人面对职场失意会选择离职另谋高就时，许垚却选择了一条不归路。

从2020年5月7日开始，许垚系统性地搜索并记录“鹅膏毒肽”、“河豚毒素”等多种致命毒素的详细信息。他还下载了大量科学文献进行专业研究。

许垚的投毒计划展现出了近乎病态的缜密。

他伪造了生物技术公司和苏州大学医学部的印章及相关证明函，以此作为掩护，从2020年10月至11月期间，向北京、武汉、东莞等地的企业购买了多种剧毒物品。

许垚在上海虹桥机场附近租用了一个租期为一年的仓库。警方后来在此查获了大量罪证：20个装有白色粉末的玻璃瓶、装有96个“小林胶囊”的锡纸袋、3粒“培菲康”空胶囊等。

经检验，这些物品中检出“河豚毒素”和“a-鹅膏毒肽”成分。

许垚还通过林奇的秘书，向林奇推荐一款名为培菲康的益生菌补品，以此作为日后他灌入致命毒素的载体。

04 悲剧发生：命丧黑暗之心

2020年12月16日下午6点钟，林奇离开公司准备回家时，在电梯里感到指尖传来一阵异常的麻木感。

这种不适在回家的路上迅速加剧，连嘴唇都开始发麻。他对司机说，自己可能食物中毒了。

车辆行驶至附近加油站时，林奇急忙下车，在路边绿化带剧烈呕吐。被送医后，他的病情急转直下，很快失去了自主呼吸能力，陷入深度昏迷。

医院从林奇的胃中提取物、尿样、血样中检测出致命的“河豚毒素”和“a-鹅青毒肽”。同样，林奇在绿化带的呕吐物及当地泥土中也发现了同样的毒素。

12月25日晚，游族网络发布公告表示，林奇因病救治无效逝世。

“‘我愿意把我所有科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。’少年们，再见。”这是“游族全员群”里，林奇的账号发出的最后一句话。

令人震惊的是，中毒的远不止林奇一人。三体公司副总裁赵骥龙，其客户、妻子以及被林奇看好的三体公司CEO人选赵宇尧，血液中汞含量均超出正常值。

05 贪婪与欺骗：失守的道德底线

从许垚的行为中，我们可以看到一条清晰的堕落轨迹：从开始对财富与地位的贪恋，到后来因不满而萌生恶意，最终完全丧失道德底线。

许垚对钱财的贪图明显反映在他的期望上。他入职游族网络前的年薪高达2000万元，但仍希望获取三体公司股权。

当公司经营业绩不佳、他的年薪骤降时，这种贪图变成了强烈的不满。

许垚的不知足同样体现在他对权力的渴望上。作为三体宇宙CEO，他并不满足于已有的职位和权力，当林奇将相关业务更多交给赵骥龙，并引入赵宇尧要求所有事项都向他汇报时，许垚感到自己的权力被削弱，从而产生了报复的念头。

最可怕的是，许垚选择了最不光明正大的解决方式——投毒。他从2020年9月到12月期间，对赵骥龙、赵宇尧等人进行“缓慢式投毒”，最后对林奇“投放见效迅猛的致死毒素”。

许垚的欺骗行为更是贯穿始终。他伪造印章、冒用大学医学部及生物技术公司的身份购买毒素、通过林奇的秘书向林奇推荐益生菌，甚至在林奇就医抢救期间，还向游族网络公司联合创始人建议成立管理委员会和监督委员会，并自荐可以牵头监督委员会。

在被羁押于看守所之后，许垚还与同监室人员密谋，让后者假意自伤自残，他则假装救人，以试图骗取立功，从而逃脱死刑的判罚。

06 生命教育：从悲剧中汲取智慧

这起悲剧给我们带来了深刻的生命教育：

贪图钱财与权力终将焚身。许垚原本已经拥有许多人梦寐以求的学历、职位和收入，但他对更多财富和权力的贪图，最终导致他毁灭了他人，也毁灭了自己。知足常乐不是庸俗，而是一种人生智慧。

诚信是做人的根本。许垚作为法律精英，知法犯法，用各种欺骗手段实现自己的目的，最终失去了所有人的信任，也失去了生命的资格。诚信的缺失不会带来长久的成功，只会导致道德的崩塌和人生的毁灭。

光明正大是处世之道。面对职场矛盾和人生困境，我们应该选择光明正大的方式去解决，而不是暗中算计、伤害他人。许垚选择了最阴暗的方式，最终害人害己。

知足是对生命的感恩。许垚的悲剧源于他的不知足，他看不到自己已经拥有的幸运，只盯着自己失去的东西，这种心态最终扭曲了他的灵魂。感恩已经拥有的，才能看见更多的美好。

许垚甚至在法庭上依然坚持“我是冤枉的”。

而林奇，他曾在访谈中畅谈“游戏向善”、“用科技传颂文明”的梦想，却再也无法亲眼见证。

法律将会给这起案件画上最终的句号。但两个曾经辉煌的生命，一个已逝，一个将死，留下的警示远远超出一则商业丑闻——当一个人被贪念与恶意主宰，再高的智商与学识，都会成为毁灭的助手。

来源：海阔天空A

本文编辑于：2025年11月。