勾栏从来扮高雅

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有故事，随着岁月的流逝，有些故事变成了史料，有些故事流变为逸闻。秋原的这一本《乱世靡音》是讲自晚清至民国时期江湖故事的，娱乐圈百年不易的运行规则，青帮乱世而盛的脉络由来，将庞杂的线头细致地梳理清楚，将简单的论断详实地扩展丰富，有史料考据也有逸闻八卦，具知识性也有娱乐性，虽然厚得像块砖头，读起来却无枯燥感。

《秋海棠》连环画

这一个江湖不是武侠小说中的江湖，而是真实世界里的江湖，没有家国大义山川秀丽中锄强扶弱、快意恩仇的行侠仗义，却有裹挟乱世犄角旮旯里英雄气短、人穷志短的不断挣扎，是“江湖懦夫”在“仙界、凡间、地狱、桃花源”里的“乱世靡音”，是“江湖暴徒”于“天下大乱”中的“风生水起”。

秋原说这是一本“摩拳擦掌、蓄谋已久”的书，牵扯内容太多，从头到尾充斥着浓郁的江湖气息，聊江湖会党和娱乐行业，“当逐渐剥去传闻外衣，探究到原型少许蛛丝马迹之后，我发现其历史渊源远比预想的更加深远悠久，社会成因也颇为复杂。”

《将相和》连环画

距今两千三百年前的渑池之会就表明了“以艺娱人就低人一等的观念似乎已经普遍存在”，旧社会的“三教九流”中“戏子”在下九流里排倒数第三，“戏子只是对昆曲、京剧等戏剧表演者的蔑称，而曲艺杂耍和其他民间江湖艺人，连戏子都不配”，“那就是‘稍有才艺的乞丐’。”

“艺人有个显而易见的职业特征：极端看重名气——名号和人气，有了这两样，这碗饭才吃得开，才好‘挣大钱’。”因此有“三虚四实”之说：“发虚言、贪虚名、慕虚荣，卖乖、卖笑、卖艺、卖身”。“在中国人使用的各种语言之中，有两种最不像人话：一个是大人嘴里喷出来的官腔，另一个是艺人口中操持的江湖腔”，因为艺人在中国这样一个熟人社会里“必须常年以生人身份，应对一个变化莫测、凶险难料的生人社会”，要时时牢记“卑身行迹江湖上，飞絮飘萍蒲公草”，须多长几个心眼儿。但是，仅把“艺人被人看不起”归结为“黑暗的旧社会”，也是不负责任的敷衍解释，也不独是中国独有的现象，“既然这是一个非常追逐虚华的名利场，行业整体风气又始终改变不了，也就不能怪别人总是持有成见了。”

最近某知名女星爆料东京电影节评选内幕的瓜被证实，还有那些曝光的录音，都说明“娱乐圈最有意思的一个特征，就是其基本运行状态，和百年前基本没有区别。”“娱乐圈的事让人看不透，不是因为它深，而是因为它浑。”

如果说艺人是“江湖懦夫”，那么“青帮”就是“江湖暴徒”。“活着的时候就达到人尽皆知的程度，退出历史舞台后，依然留下许多显赫一时的枭雄人物和他们的传奇故事。”但是“任何事物，一旦被勾描渲染得太浓重，就会遮住它的本色；长期被涂改杜撰，也越来越偏离本真。”

秋原细细讲述了其从“粮船帮-盐枭-城市流氓-毒枭”演化路径，其在“三千年未有之大变局”里的盛极一时，以及随着激烈社会变革的消亡。同时，也特别点出了他们的种种作派是因为“他们从黑道起家，内心是有自卑感的，觉得自己很不完美，是四无人士，集中了四个‘没有’：没钱、没身份、没面子、没文化。青帮大亨这一辈子的追求，就是医治这四样人生缺陷，能治赶紧治，治不好的也赶紧想点别的办法遮掩，别让人看出来。”所谓的《清门考源》等等都不过是装点门面的涂脂抹粉。

《罗刹海市》连环画

秋原似乎掌握材料太多，写着写着，给扯得太多了，京剧、曲艺、糟船、私盐、禁烟、租界，活色生香，声色犬马，江湖秘辛，无一不备，无事不详，讲述了“那些别人没讲过的故事”，满足了“不走常规、剑走偏锋的恶趣味”，文字流畅如说书，冷眼观世不留情：所谓义气不过是利益聚集的遮羞布，所谓江湖不过是底层社会的名利场。是仙界也在凡间，是桃花源也有地狱变，“三虚四实”也好，四个“没有”也罢，皆应了《罗刹海市》里的歌词“勾栏从来扮高雅，自古公公好威名”。

（部分图片来自网络）

来源：闲读书室