煤烟与东风

村尾有片老洼地，地上的路踩得坑坑洼洼，风一吹就卷着碎草屑打旋，洼地边那棵老槐树光溜溜的枝桠晃来晃去——早先冬夜可没这么冷清，那时候“禁煤”的喇叭还没在村里响起来，洼地边上那间矮房里，天天都有煤烟裹着暖意在屋里绕。

那房子挤在村尾最偏的拐角，墙皮掉得一块一块的，跟老树皮似的。窗棂刚结上霜，她就把铸铁炉子支上了，穿件蓝布袄，袖口磨得发亮，先掀开铁炉盖，用炉钩子把隔夜的煤渣扒拉出来，再颤巍巍捧起黑亮亮的煤球往炉膛里填。煤球一着就“噼啪”响，暖黄的光从窗缝钻出来，煤炭特有的烟火气飘出洼地，连路过的人都能闻见——那是村里家家户户冬天最熟悉的味儿。

我总蹲在槐树下瞅那扇窗。能看见她添煤时，猫着腰往炉口凑，火舌舔着煤球，把她脸映得通红，鬓角白头发都染着暖光。“进来躲躲风！”她常掀着门帘喊我，炉边的铁壶烧得“滋滋”冒热气，屋里暖得能脱了棉袄。她坐在炉边择菜，时不时用炉钩子扒拉两下炉膛，怕煤火熄了：“这煤球耐烧，添一次能暖大半天。”

那时候，村里家家户户屋檐下都码着黑黢黢的煤球，像给冬天垒的暖窝，卖煤球的开着三轮车走村串巷，车斗里堆得冒尖，吆喝声能被风送得老远：“谁要煤球哎——”一个冬天下来，每家都要烧掉好几千煤球，呛人的烟味儿虽飘在村头巷尾，可屋里的温度实打实的，老人孩子都不用裹着厚袄缩手缩脚。

变化是从村头的大喇叭开始的。那年秋天，喇叭天天循环喊：“为了治污减霾，禁止烧散煤，挨家查，发现就罚！”卖煤球的三轮车再也没来过，村干部挨家挨户清煤球，连她藏在杂物间的半袋煤球都被搜了出来，倒在村口的清运车上。她扒着门框瞅着，眉头皱成了疙瘩：“烧了一辈子煤，这没了煤球，冬天靠啥取暖？”

后来，村里推进“煤改电”，她的铸铁炉子被拆了，烟囱堵得严严实实，墙上钉了个白晃晃的空调外机，村干部说电费有补贴，可她摸了摸口袋里的养老钱，没敢开过几次——村里人都算过账，冬天整宿开电暖，花销比烧几千煤球贵三倍还多。

直到那年冬天，风刮得邪乎，矮房的灯再也没亮过。邻居说，她走得挺安详，临了还攥着那把磨得光滑的炉钩子，嘴里嘟囔着“该添煤球了”。后来她六十来岁的儿子搬进来，洼地给垫平了，坑洼的土路铺上水泥，老槐树也圈进了新砌的矮栏杆里。她用惯的炉钩子、装煤球的布袋子，都扔到杂物间，落了一层厚灰。

屋里的空调外机蒙着尘，门帘换成塑料的，硬邦邦的挡不住风，灶膛早冷透了，连窗缝里都再也没冒过熟悉的煤烟味儿。风刮过村尾，垫平的洼地上就剩水泥地泛着冷光，再没人码煤球，也没人听卖煤球的三轮车吆喝，连冬天的空气都透着股冷清的劲儿。

北方的冬天还是那么冷，风刮得村道发白，干得呛人。现在村里查得更严了，连柴火灶都不让用，说是污染空气。我想起那些黑亮亮的煤球，想起她添煤时的背影，想起煤炉边“滋滋”冒气的铁壶——那时候的暖是实的，是几千煤球烧得人发暖的温度，是能守着炉子取暖的踏实，是全村人都依赖的过冬法子。

可现在的暖是虚的，是空调遥控器上冷冰冰的数字，是“禁煤”“改造”的政策话，独居的老人按不明白遥控器，普通人家舍不得掏电费，天是比以前蓝了，可有些冬天的暖，却跟着煤烟一起散了。

咱总说要蓝天，要治污，这话没错。可禁了煤，也得让老百姓有暖可依啊。那些被清走的煤球，拆了的老炉子，不只是污染，更是像她这样的人，一辈子过冬的依靠。他们没别的盼头，就想冬天屋里能暖和点，不用裹着厚袄挨冻。

日子过得太快，把煤烟的暖、炉边的暖，都落在后头了。煤要禁，冷要扛，这冬天的难，就像她炉灰里没烧透的煤核，曾热过、暖过，最后还是凉了。说不定哪天，政策能多些温度，既护住蓝天，也让过冬的人能攥着踏实的暖——就像她还在屋里，还守着炉子，还掀着门帘，朝槐树下的我笑：“进来，煤火正旺呢！”

来源：沃土书坊

本文编辑于：2025年11月。